«Пока учеба не убивает вас». Как устроено школьное образование в Китае

«Пока учеба не убивает вас, учитесь изо всех сил, до последнего дыхания», гласит плакат в одной китайской школе. О жизни и учебе в Поднебесной рассказывает живущий в Шанхае писатель Вадим Чекунов

/Впервые текст был опубликован в 2021 году, но за время, прошедшее с момента первой публикации, не устарел, а, наоборот, стал актуальнее. Он дополняет серию материалов о Китае, которую «РБК Стиль» готовит в апреле./

Обязательно почитайте: https://style.rbc.ru/life/614b03369a79475c36c88bf5

Как слепой курский крестьянин стал легендой Японии: удивительная история Василия Ерошенко

К сожалению, имя Василия Ерошенко практически неизвестно в современной России, а ведь это человек просто невероятной судьбы. Неслучайно в Японии его имя значится в списке самых уважаемых и знаменитых людей.

Он объездил полмира. Будучи слепым, выучил не меньше двадцати языков и писал на них стихи, сказки, рассказы и даже пьесы.

Ослеп в четыре года

Василий Яковлевич Ерошенко родился 12 января 1890 года в селе Обуховка Курской губернии. Ребенок ослеп в четырехлетнем возрасте после тяжелой болезни.

Родители отправили его в Московскую школу для слепых, где мальчик научился играть на гитаре, а позднее на скрипке.

Ерошенко познакомился с азбукой Брайля и стал жадно читать. За короткое время он изучил всю школьную библиотеку.

А после, когда новых книг уже не было, пробовал писать сам. После школы стал работать музыкантом в ресторане, а часть заработанных денег платил актеру, который читал ему вслух произведения классиков.

Все решил счастливый случай

Возможно, Ерошенко до конца дней пришлось бы зарабатывать игрой в ресторанах, но его дальнейшую судьбу определила встреча с преподавательницей английского языка и пропагандисткой эсперанто Анной Шараповой.

Анна Николаевна познакомила юношу с искусственным языком эсперанто. Василий, имевший явный талант к лингвистике, легко освоил этот язык. И по рекомендации Шараповой отправился учиться в лондонскую Королевскую музыкальную академию для незрячих.

В Лондоне он быстро выучил английский язык и даже написал на нем несколько стихотворений.

Читайте полностью: https://dzen.ru/a/aOn2NaNCZnqRyJA_

Не друзья и не дети: что действительно нужно каждому в старости

19 августа

Когда за плечами остаются годы, а впереди простирается дорога, устланная тишиной и спокойствием, жизненные приоритеты меняются. Общепринятые истины, воспетые в книгах и фильмах, о том, что семья, друзья и близкие — это единственное, что имеет значение, начинают тускнеть. Молодость верит в силу коллектива, в надёжность плеча, в спасительность тёплых разговоров за чаем. Но время, этот великий и беспристрастный учитель, расставляет всё по своим местам.

Жизнь каждого идёт по своей траектории. Дети, вырастая, строят собственные гнёзда, погружаются в водоворот своих забот и хлопот, где остаётся всё меньше места для родительского дома. Друзья, некогда такие близкие и верные, разъезжаются по разным городам, уходят в иной мир или просто меняются настолько, что общие темы иссякают. Супружеская жизнь, что казалась неразрывной, порой может превратить двух людей в чужих друг другу — и это не обязательно трагедия, а скорее логичный финал, в котором каждый приходит к самому себе.

И вот наступает момент, когда человек остаётся один на один со своим отражением в окне. За окном привычно шумит мир, но в комнате — тишина, которая не пугает, а наполняет. Именно в этой тишине приходит осознание, что главные опоры в старости — это не люди, а нечто гораздо более фундаментальное. Их всего четыре.

Умение не убегать от одиночества, а принимать его Одиночество — это не приговор, а состояние. Оно страшит тех, кто привык заполнять каждую минуту жизни чужим присутствием и шумом. Но если научиться воспринимать его как возможность, оно превращается в источник силы. Это не про изоляцию от мира, а про внутреннюю целостность. Когда внутри нет дыры, которую нужно срочно чем-то или кем-то заполнить, одиночество становится не пустотой, а свободой.
В каждом дворе можно найти такой пример. Вот пожилой мужчина, который потерял жену много лет назад. Он не ищет новых компаний и не зовёт гостей. По утрам он неторопливо поливает цветы на балконе, по вечерам слушает классическую музыку. Его жизнь течёт размеренно и спокойно, в ней нет суеты, но есть глубокая наполненность. Он не бежит от одиночества, а живёт с ним в гармонии. Как говорил философ Альбер Камю: «Одиночество нужно человеку, чтобы найти самого себя». В зрелом возрасте это особенно важно: именно оно помогает сохранить самоуважение и не чувствовать себя обузой в чужой жизни.

Порядок в доме — порядок в мыслях С возрастом жизнь становится тяжелее не от физических недугов, а от хаоса. Ничто так не давит, как беспорядок: ящики, набитые ненужными вещами, сломанные предметы, которые ждут «лучших времён», горы одежды, которую уже никто не будет носить. Настоящий уют — это не модный интерьер, а устроенность, в которой легко дышится. Это когда знаешь, где что лежит, и каждая вещь на своём месте. Когда не нужно спотыкаться о сломанный стул, а утром не приходится тратить время на поиски ключей. Избавиться от старых, ненужных вещей, починить давно сломанную полку, навести порядок в документах — эти, казалось бы, мелочи, на самом деле освобождают не только пространство, но и сознание.
Часто можно услышать, как пожилые люди жалуются: «Сама не понимаю, зачем храню всё это». А ответ прост: они держатся за прошлое. Настоящая лёгкость приходит тогда, когда ты готов отпускать. Устроенный быт — это отражение внутреннего состояния, когда в голове становится так же чисто и просторно, как и в доме.

Иммунитет к чужому мнению Сколько сил уходит на то, чтобы соответствовать чужим ожиданиям! Всю жизнь мы живём, оглядываясь на других: что скажут соседи, что подумают друзья, как отреагируют родственники. Кто-то покупает машину, потому что «у всех есть», кто-то носит неудобную, но «модную» одежду, а кто-то терпит нелюбимую работу, потому что «так надо». Настоящее спокойствие приходит только тогда, когда перестаёшь измерять себя чужими линейками. Чужое мнение — это всего лишь шум, отражающий чужие страхи и несбывшиеся мечты. Оно не имеет никакого отношения к вашей жизни.
В зрелом возрасте становится ясно: главное не то, как тебя видят другие, а как ты себя чувствуешь. Есть люди, которые живут в маленьких квартирках, но чувствуют себя свободными и счастливыми. Другие живут в роскошных домах, но постоянно чувствуют себя одинокими и несчастными, потому что их жизнь — это лишь спектакль для чужих глаз. Подлинная свобода — это не доказывать, не оправдываться, не хвастаться. Это просто жить так, как хочется.

Нужность самому себе Это самая тихая, но и самая прочная опора. Человеку нужно чувствовать свою значимость, но не для общества или семьи, а для самого себя. Это не про деньги или признание, а про простое, повседневное ощущение смысла. Смысл может быть в утренней зарядке, в поливе цветов на подоконнике, в приготовлении любимого блюда, в прочтении новой книги. Эти маленькие ритуалы создают ритм жизни, делают каждый день наполненным и осмысленным.
Есть люди, у которых много друзей и родственников, но их жизнь пуста, потому что в ней нет дела, которое бы зажигало в глазах огонь. И в этом — куда большее одиночество, чем в тихой квартире без гостей. Дети и друзья — это замечательно, но они могут уйти. И тогда вам нужно будет остаться с самим собой. Старость — это время, когда внутренняя наполненность становится главным источником счастья.

Источник: https://dzen.ru/a/aKSYjIHThElbwfTb

К статье, посвящённой странностям букв «Ф» и «А», много комментариев, в которых читатели, пытаясь найти русские слова, начинающиеся с этих букв, приводят в пример имена типа Антон, Антип, Аграфена, Фёкла, Фёдор и т. д. Но это всё нерусские имена, хотя и обрусевшие. «Антон» из древнегреческого языка и означает «цветок» или «цветение»: «Антип» тоже греческое, переводится как «подобный отцу». И «Аграфена» («благодатная»), и «Фёдор» («Божий дар») также родом из древнегреческого языка, как и большинство наших современных имён. Часть из них, правда, происходит из Древнего Рима, например, Пётр («камень»), Виктор («победитель»), Максим («величайший»), Марина («морская») и др. Есть имена и еврейского происхождения, например, Анна, Мария (Мариам). Олег/Ольга, Игорь, Глеб — скандинавского происхождения. Арабских имён в современной русской культуре совсем мало, но встречаются, например, Марат, он же Мурат.

Полностью: https://dzen.ru/a/aLsOS2t9klG0zQiY

Сергей Васильевич Рахманинов.
Родился 20 марта (1 апреля) 1873 года в усадьбе Семеново Новгородской губернии -
умер 28 марта 1943 года в Беверли-Хиллз (США).
Русский композитор, пианист, дирижер.
Создатель собственного оригинального музыкального стиля.
Лауреат золотой медали Королевского филармонического общества (1932).

*****

Великие руки Сергея Рахманинова. Акромегалия или синдром Марфана? Историческое эссе

10 сентября

Высказывались версии, что такие большие, широкие кисти рук могут быть симптомом болезни. Например, синдром Марфана характеризуется разрастанием конечностей, увеличением хрящей, связок и суставных капсул. Но у Рахманинова ничего такого не было. Руки его были хоть и огромные, но красивые и изящные.

О великом композиторе Генделе рассказывают вот что: приехав однажды в голландский Харлем, он отправился в местный собор, что славился своим органом. Получив разрешение ознакомиться со знаменитым инструментом, он заиграл… Местный органист, сам искуснейший музыкант, войдя в собор, замер в изумлении. Такой игры он никогда не слыхал! «Кто это играет? – воскликнул он. – Если ты не ангел и не дьявол, то, наверное, Гендель!» Когда он узнал, что это и вправду Гендель, то изумился ещё больше. «Как вы это сделали? – воскликнул он. – Нет на свете человека, который смог бы сыграть те пассажи, что играли вы, своими десятью пальцами. Человеческие руки просто не могут этого!» «Знаю, – спокойно проговорил Гендель, – некоторые ноты мне пришлось брать кончиком носа...»

А герою нашей стати вряд ли пришлось бы носом жать на клавиши. О волшебных руках Сергея Рахманинова ходит множество легенд, и они по праву занимают своё место в книге рекордов Гинесса. Известно, что кисти его обладали самым большим охватом клавиш – дюжина! При этом левой Рахманинов легко брал аккорд до ми-бемоль соль до соль! И его поистине огромные руки были дивно красивы: цвета слоновой кости, гладкие, без вздувшихся вен, узлов на пальцах и прочих дефектов, которыми обычно поражены руки постоянно концертирующих пианистов. Во всех его биографиях рассказывается о том, что он любил носить туфли на кнопках. И чтобы старенький композитор не повредил пальцы, эти кнопки трогательно застегивала его супруга. Однажды, разозлённый назойливым фотографом-папарацци, он вскинул руки, закрывая лицо от камеры. Но это не спасло композитора – фотография рук появилась в газетах с подписью «Эти руки стоят миллион долларов».

Ну а что уж говорить о знаменитом концерте №2 для фортепиано, который заслуженно считают истинным шедевром творчества Рахманинова! Произведение держит одно из первых мест по популярности, что говорит о его яркости и совершенстве. Многие знают, что концерт этот посвящён русскому врачу Николаю Владимировичу Далю. Как-то в 1928 году в Бейруте на концерте приезжего солиста-пианиста, которому аккомпанировал местный любительский оркестр американского университета, произошел интересный случай. Давали 2-й фортепианный концерт Рахманинова. Всё прошло блестяще, полный триумф, овация. Но тут пианист направляется в оркестр, вытаскивает из группы альтистов немолодого человека с донкихотской эспаньолкой, который смущенно и неловко кланяется публике. Этот альтист-любитель – известный врач-невролог Николай Владимирович Даль, в своё время учившийся в Париже у знаменитого доктора Шарко. Именно ему посвятил Рахманинов своё гениальное произведение.

В середине марта 1897 года молодой Рахманинов испытал тяжкий удар – провал своей 13-й симфонии, на которую он возлагал большие надежды. Отзывы были разгромными. Цезарь Кюи, музыкальный критик и композитор, заявил, что, мол, обитатели преисподней пришли бы в экстаз от симфонии господина Рахманинова. Рахманинов погрузился в отчаяние. Он бродил по ночному городу, лишившись сна и аппетита, всё более склоняясь к самоубийству. Он поклялся не писать музыки вовсе. К тому же девушка, за которой он ухаживал и которую любил, вышла замуж за другого. Депрессия и тревожное состояние захватили молодого композитора на целых три года. Он жаловался на сильные боли в спине и конечностях, тяжкую усталость, бессонницу. Кроме того, знаменитый в Москве профессор-терапевт Остроумов заявил родным Рахманинова, что есть все основания опасаться за его рассудок…

Приятель композитора, доктор Грауэрман, под предлогом прогулки привел Рахманинова к Далю. С того дня композитор почти полгода посещал врача. Но Даль не называл эти беседы лечением. Рахманинов приходил к Далю поговорить, послушать музыку, пообщаться. Тогдашние русские медики были весьма тесно связаны с искусством, знали толк в живописи и скульптуре, были заядлыми театралами, играли в любительских спектаклях, успешно музицировали. Таков был и Даль, превосходно игравший на альте и виолончели, не чуравшийся любительской сцены.

Даль лечил Рахманинова исподволь, потихоньку, слово за словом открывая Рахманинову суть его болезни. Эти разговоры снимали стресс и нервное напряжение, отвлекали от печальных раздумий о творческом крахе. Наделенный неистощимой фантазией и пылким воображением, композитор, как и все подобные личности, был весьма восприимчив к гипнозу, который Даль весьма успешно использовал.

Постепенно к Рахманинову возвращались как вера в свои силы, так и энергия жизни и творчества. Свой сверкающий солнечный концерт №2 Рахманинов создал весной 1901 года – сразу же, как преодолел болезнь. Прямо на титульном листе оригинальной партитуры он написал посвящение Далю, который был на премьере. «Это не мой, это Ваш концерт», – сказал он врачу. И с тех пор Николай Владимирович по просьбе композитора часто сидел в самом первом ряду партера на его выступлениях. Но не затем, чтобы демонстративно и безнаказанно есть лимоны, как могут подумать многие читатели, а напротив, чтобы поспособствовать концентрации на творческом процессе, помочь композитору справиться с волнением на эстраде под взглядами многочисленной публики.

Рахманинов всегда считал, что Даль действительно спас его, а не просто излечил. Об этом он писал многим своим корреспондентам. С точки зрения современной медицины такое лечение не только возможно, но и нередко применяется при развитии подобных заболеваний. И в те времена неврологи вполне могли заниматься и занимались тем, что сегодня мы называем психотерапией. Именно психотерапия может стать основой для борьбы с депрессией. Когнитивно-поведенческая терапия, как считает современная врачебная наука, вполне эффективна в таких случаях. Грамотный психотерапевт мог сам справиться с недугом, тем более что в те времена нормальные фармацевтические препараты практически отсутствовали. Больных в огромных дозах потчевали кофеином. Использовали и настойку каннабиса, и даже кокаин. Что же касается гипнотерапии, то в России она исторически признана одним из методов лечения расстройств, связанных с эмоциональной нестабильностью. Но на Западе в настоящее время именно когнитивно-поведенческая терапия является мейнстримом. Гипнотерапию там считают необходимой лишь при легких неврозах, а тяжёлые расстройства лечатся другими методами.

Вернемся к феномену рук Рахманинова, обсуждение которого не раз проводилось в медицинских кругах. Высказывались версии, что такие большие, широкие кисти рук могут быть симптомом болезни. Например, синдром Марфана или различные дисплазии соединительной ткани характеризуются разрастанием конечностей, увеличением хрящей, связок и суставных капсул. При синдроме Марфана наблюдаются «паучьи лапы» - арахнодактилия и гипермобильность (избыточная гибкость) суставов. Но у Рахманинова ничего такого не было. Руки его были хоть и огромные, но красивые и изящные, как указывалось выше.

Некоторые медики пытаются притянуть сюда и акромегалию, при которой наблюдается избыток гормона роста. Больные этим недугом обладают очень характерными приметами, заметными любому врачу-эндокринологу. При этой патологии характерна артериальная гипертензия, что у Рахманинова зафиксировано не было. В медицинской литературе рассказывается о связи акромегалии с депрессией. Очевидно, именно это и послужило поводом упомянуть её в связи с Рахманиновым.

Как известно, существует пока ещё не совсем понятная науке связь акромегалии и меланомы, от которой и погиб великий композитор. Рак кожи (меланома) был диагностирован у Рахманинова меньше чем за год до смерти. До самого последнего времени меланома считалась «королевой раковых опухолей», она сжигала людей очень быстро. Прорыва в ее лечении средствами иммунотерапии ученые добились только в середине 2010-х годов. Увы, в 40-е годы прошлого столетия ничего подобного не применялось. Мы можем лишь возрадоваться, что у Сергея Рахманинова всё-таки были эти почти 70 лет жизни для его блестящего творчества.

Автор - историк Михаил Раздольский специально для Ильинской больницы.

Полностью: https://dzen.ru/a/aMEsBGyskRF-61F0

Нейропсихолог дала советы по развитию памяти, чтобы не забывать имена, слова и события

В погоне за крутыми процессами мы часто недооцениваем элементарные вещи, желая развить память и мышление. Как быстро запоминать имена, слова и события, рассказала Life.ru нейропсихолог Ирина Коржаева. Действенные упражнения — самые простые, говорит эксперт.

Как можно больше разнообразия

Стремитесь узнавать что-то новое, непохожее и незнакомое. Так задействуются разные части мозга, и сигнал между ними развивается. Враг разума — стагнация. Важно задействовать все органы восприятия: аудиальный, сенсорный, тактильный и обогатительный. Трогайте, нюхайте, слушайте, наблюдайте, анализируйте.

Оценивать положение дел с разных сторон

«Важно понимать, что происходит и что с этим можно сделать, с уклоном к истинно позитивному мышлению. Главное избегать ложных позитивных установок. Например: «Я сломал ногу, но это ерунда!» — Смотри, какие цветы. Такой подход расширяет кругозор, помогает искать возможности и пользоваться навыками», — поясняет нейропсихолог.

Также эксперт советует решать кроссворды, играть в тетрис, карты, читать литературу — всё это не дает «засохнуть» мышлению.

Осознанно совмещать разные виды нагрузки

За речь отвечает область Брока, а за пение — височные доли мозга. Поэтому люди, которые заикаются при разговоре или вовсе не могут говорить, могут петь. Нейропсихолог советует совмещать разные виды нагрузки. Например, бегать и читать стихи, играть в теннис и анализировать, готовить и считать.

Хорошо работают дуальные практики, когда обеими руками или ногами одновременно выполняются разные действия: писать, рисовать, махать.

А ещё полезно мечтать. Рассказывать и развёртывать истории внутри себя — это своего рода внутренний воздух.

«Есть отличные нейротренажеры, и мне больше всего нравятся те, которые совмещают когнитивные и физические упражнения», — подвела итог Коржаева.

Источник: https://dzen.ru/a/aPWhw1VOgx6lvhod

Старинный русский город невероятной красоты, в котором почти нет туристов

Моя прогулка по Юрьев-Польскому состоялась аккурат 1 января 2025 года, так что на городских улицах не только практически не было видно туристов, но и обычные прохожие были буквально наперечет. А сам город, и без того тихий, спокойный и сонный, выглядел еще более умиротворенно и, пожалуй, даже несколько депрессивно. Здесь и накануне едва ли происходили шумные гулянья, а 1 января так и вовсе были тишь да гладь, да божья благодать.

Итак,
Юрьев-Польский, чудный маленький городок, расположенный на северо-западе Владимирской области, в трех часах от Москвы. Вне всякого сомнения, Юрьев-Польский можно назвать одним из самых недооцененных исторических городов Центральной России, ведь здесь есть все, что может заинтересовать туриста: старинная храмовая архитектура, земляные валы древнего кремля, компактный центр с деревянными домиками и каменными купеческими особняками, привольные пейзажи и та самая, неподдельная атмосфера русской провинции во всем ее великолепии. В рамках сегодняшней статьи мы прогуляемся по зимним улочкам Юрьев-Польского, исследуем главные достопримечательности города и насладимся уютом и тишиной патриархальной и в то же время нетуристической России.

Юрьев-Польский был основан в 1152 году, во времена, когда бурное развитие русских земель и появление новых городов сопровождалось бесконечными междоусобными войнами. Поблизости уже существовали довольно крупные и развитые Ярославль, Владимир, Ростов и Суздаль, плюс несколькими годами ранее в непосредственной близости были основаны Москва, Вологда и Углич. Но и в столь серьезной компании Юрьев-Польскому удалось довольно быстро подняться и даже стать центром удельного княжества, правил которым сын Всеволода Большое Гнездо князь Святослав.

В дальнейшем Юрьев-Польский долгое время находился под крылом то Суздаля, то Москвы, то Владимира. И пусть этот город никогда не был на первых ролях, если ретроспективно оценивать важнейшие вехи в истории нашей страны, он всякий раз переживал все те же взлеты и падения, будь то татаро-монгольское иго, Смута и Наполеоновские войны. Вот и сейчас Юрьев-Польский остается сколь любопытным и самобытным русским городом посреди живописного Владимирского Ополья, столь же и неприметным, испытывающим явный недостаток внимания со стороны туристов и не только.

Если заинтересовались, Читайте дальше: https://dzen.ru/a/Z73TDlpSukffDQdk

Лошадь относится к классу млекопитающих травоядных, отряду непарнокопытных

Лошадей называют самыми благородными существами, и легко понять почему. Они сопровождали человека везде, будь то просто прогулка или поле битвы.

Есть много всего интересного, что касается этих благородных созданий. Ниже собраны одни из самых увлекательных фактов о лошадях.

У лошадей самые большие глаза среди наземных млекопитающих.
Лошади могут бегать уже через несколько часов после рождения.
Поскольку глаза лошади находятся по бокам головы, они способны видеть обзор почти в 360 градусов.
Лошадь Пржевальского – единственный по-настоящему дикий вид лошадей, существующий до сих пор. Единственная дикая популяция в Монголии. Однако в мире существует множество популяций диких лошадей, например, мустангов в Северной Америке.
Лошади используют свои уши, глаза и ноздри, чтобы выразить свое настроение. Они также передают свои чувства через выражения морды.
Лошади не будут ложиться спать все вместе. По крайней мере, одна из них будет оставаться в качестве наблюдателя, чтобы предупредить своих сородичей о потенциальных опасностях.
Вокализации очень важны для лошадей. Жеребцы издают громкие звуки в виде сопряженных вызовов, и все лошади будут использовать фырканье, чтобы предупредить других о потенциальной опасности.
Лошади любят сладкое и обычно отвергают что-нибудь кислое или горькое.
На нижней стороне копыта лошади находится область треугольной формы, называемая «лягушка», которая действует как амортизатор, а также помогает перекачивать кровь обратно по ноге.
Сердце лошади в среднем весит 4-5 кг.
Лошади дышат через ноздри и не могут дышать через рот.
Пьют лошади не менее 90 литров воды в день (больше в жарком климате).
Вы можете узнать холодно ли лошади, потрогав у нее за ухом. Если то место холодное, то и лошади холодно.
У лошадей по 16 мышц в каждом ухе, что позволяет им поворачивать уши на 180 градусов.
Лошади являются социальными животными и будут чувствовать себя одиноко, если их держать без пары. Они также оплакивают кончину своего друга (партнера).

Источник: https://www.vidal.ru/veterinar/novosti/11498