Аптека, улица, фонарь
Самвел Григорян об истории известного стихотворения

16 ноября 2014

Текст: Самвел Григорян
Выпуск: №106, март 2012
18110

Стихи на стене

Двадцать лет назад на родине великого Рембрандта, в голландском городе Лейдене, был дан старт уникальному культурному проекту. Его инициаторы задались целью превратить прогулку по старинному университетскому городу в пролистывание сборника бессмертных стихотворений. Первыми поэтическими творениями, запечатлёнными на стенах домов, стали безотчётное пророчество Марины Цветаевой («Моим стихам, написанным так рано…»), размышления тридцатого сонета Шекспира и безысходное совершенство блоковского шедевра «Ночь, улица, фонарь, аптека…».

Восемь строк, непревзойдённо отразивших состояние отчаяния и полной опустошённости. Это произведение Александра Блока отозвалось эхом через предсказанную четверть века после его гибели – в поэзии Анны Ахматовой: «Он прав – опять фонарь, аптека…».Но какая бы беспросветная отрешенность ни исходила от нарисованной Блоком ночной картины, тусклый свет фонаря излучает не только ощущение бессмысленности существования, но и завораживающую магию. Под её воздействием в Серебряном веке русской поэзии образы стихотворения «Ночь, улица, фонарь, аптека…» были названы вершиной блоковского искусства. Она же породила интерес к обстоятельствам рождения шедевра великого поэта. Одной из сторон интереса читателей и исследователей является стремление узнать, о какой аптеке идёт речь, и почему присутствует  именно этот образ.

«Страшный мир»

Восьмистишие «Ночь, улица, фонарь, аптека…» написано в октябре 1912 года и является частью поэтического цикла «Пляски смерти». Само его название, казалось бы, оформляет мрачной виньеткой и без того невесёлые строки. Цикл озаглавлен так в напоминание об известной со времён Средневековья аллегорической теме о бренности человеческого бытия. Поэт прочувствовал и воплотил её в «страшном мире» города, где «чем ночь белее, тем чернее злоба».

Александр Блок хорошо знал и любил Петербург. Многими бессмертными строками, засевшими в нашей памяти, мы обязаны его одиноким блужданиям по разным уголкам родного города.  Наблюдения и чувства почти сразу же рождали стихи, а затем целые циклы, созданные уникальной поэтической кистью – талантом, сделавшим Блока первым именем Серебряного века.

Настроения, породившие шедевр «Ночь, улица, фонарь, аптека…», нередко посещали поэта. К началу четвёртого десятка лет своей жизни он погружается в «Страшный мир» - таково название большого поэтического цикла, частью которого и являются пять стихотворений «Плясок смерти». Ужасы жизни «полного дрожи» и боли столичного города неуклонно вели автора к выражению темы смерти. Изливая свою реакцию в виде стихотворений и записей дневника, он становился своего рода поэтическим репортёром столичной жизни.

«Эпидемия самоубийств»

В марте 1912 года, когда по Санкт-Петербургу прокатилась «эпидемия самоубийств», корреспондент газеты «Русское слово» обратился к Блоку за комментарием. Ответ поэта так и не был опубликован, однако он  считал, что «самоубийств было бы меньше, если бы люди научились лучше читать небесные знаки».

С начала 1912 года события семейной и окружающей жизни будто бы сговорились утопить поэта в мрачной тоске. В январе у него обострилась давняя болезнь, и мнительного Блока настолько съедала тревога, что ему поначалу даже было трудно вести дневник. Более года он находился под наблюдением врача.

Переживая не оставляющие его страхи, поэт, тем не менее, нашёл способ не утонуть в них окончательно. Спасением стало творчество. В марте – по заказу мецената Михаила Терещенко – Блок садится писать романтическую драму «Роза и крест». Рыцарственные образы, мысленное перемещение в Лангедок и Бретань, отвлекали его от текущих волнений. Стремясь изменить что-то в своей жизни и вырваться из мрака, Александр Блок с супругой в июле переезжают в новую квартиру на улице Офицерской, 57 (ныне ул. Декабристов).  В том же доме, двумя этажами ниже, жила его мать.

Но приходит осень, и мрачные настроения вновь обступают поэта. Месяц, в котором родился шедевр «Ночь, улица, фонарь, аптека…», начался показательно: 1-го октября, оставшись без общества супруги, отправившейся в одиночестве смотреть выставку, и не попав к матери, Блок в полном отчаянии «поплёлся кругом квартала». В городе продолжалась волна самоубийств, и в этот поздний час Блок стал невольным участником одного из её эпизодов. Молодой матрос, собираясь топиться, повис на парапете набережной Мойки. Блок вытянул его за руку. Матрос охал и «проклинал какую-то «стерву», а Блоку участие в его спасении «чуть-чуть помогло». Однако вскоре на смену тревогам о здоровье пришла другая причина острых переживаний – кризис в отношениях с супругой Любовью Дмитриевной, урождённой Менделеевой.

Драма «Прекрасной Дамы»

Избранница великого поэта, которую он идеализировал в образе «Прекрасной Дамы», была чрезвычайно щедро одарена его душевной нежностью и катастрофически обделена его мужской любовью. Причины, по которым Александр Александрович пренебрегал Любовью Дмитриевной как женщиной, предпочитая встречи «на стороне», изложены в её книге воспоминаний и угадываются в записях его дневника. Результатом такого поведения поэта были, с одной стороны, различные женские образы его творений (от вдохновляющих героинь «Снежной маски» и «Незнакомки» до униженных женщин «страшного мира»), с другой – ответная неверность супруги.

Осенью 1912 года отношения Любови Дмитриевны с Константином Кузьминым-Караваевым находились в самом разгаре, и Блок испытывал «бесконечную и унизительную тоску». Почти всё время супруга проводила со своим возлюбленным, а поэту оставалось только «шататься» по городу, встречая многочисленные картины «страшного мира». 8-го октября Кузьмин-Караваев уезжает в армию, «Люба провожает его» (спустя месяц она поедет к нему в Житомир). Однако отъезд возлюбленного Любови Дмитриевны не принес Блоку облегчения. В течение месяца он наблюдал, как она тоскует в разлуке с любимым, нетерпеливо ждёт писем, снимается «только для Кузьмина-Караваева» у фотографа («перед этим была у парикмахера»). 9-го октября, на следующий день после отъезда возлюбленного, Любовь Дмитриевна «ужасно капризна» и «ходит с китайским кольцом «на счастье». 10-го октября, в день рождения восьмистишия «Ночь, улица, фонарь, аптека…», дневниковая запись поэта начинается с фразы «Люба продолжает относиться ко мне дурно».  Несмотря на то, что короткие встречи Блока «на стороне» продолжались и в этот период (запись дневника от 12 октября: «вечером – удивительные чёрные глаза и минута влюблённости»), он был не из тех, кто оставался равнодушен к романам своей спутницы жизни и сохранял дружелюбие к близким ей мужчинам. Ревность особенно обострялась в дни «дурного отношения» к нему Любови Дмитриевны, как это было 10-го октября. «Страшные миры» - внешний («мёртвый лик города») и внутренний (ад его души) - смыкались вокруг него.   

Рождение шедевра

Но поэт не сбежал от действительности, предпочтя встретить её с открытым забралом - недаром он чтил рыцарский идеал. В произведениях того периода Блок прочувствовал, осмыслил и выразил самые тяжёлые явления человеческого бытия и собственного мира. Он жил в «предлагаемых обстоятельствах», и коль скоро окружающие события так явственно актуализировали темы отчаяния, безнадёжности, смерти, поэт – как искусный мастер сцены – вжился в требуемый образ, став персонажем, который «погибает для жизни и оживает для погибели».

Однако отождествлять героя с его создателем неверно. Сам Блок – хоть и впадающий порой в отчаяние, но жаждущий жизни – не только не стремится к роковому концу, а, наоборот, спасает других, решившихся на самоубийство, и находит в этом облегчение. Он находится на пике своего таланта и выводит на бумаге бессмертные сроки о безысходности:

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи ещё хоть четверть века –

Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь – начнешь опять сначала,

И повторится всё, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.

Таково мироощущение безличного персонажа восьмистишия. «Безличного» – потому что непонятно, жив он или мёртв, ибо первая строфа выражает бессмыслицу жизни, а вторая, как будто отражаясь от первой в воде канала – бессмыслицу смерти. Такая композиционная симметрия формирует удивительную гармонию стихотворения, замыкая течение строк в один беспросветный круг.

Образ аптеки

Раскрывая тему безысходности, Блок не мог обойти стороной происходящее вокруг, а именно «эпидемию самоубийств». Академик Дмитрий Лихачёв напоминал в своих комментариях к стихотворению «Ночь, улица, фонарь, аптека…», что в дореволюционные годы первая помощь при несчастных случаях – в том числе, и людям, покушавшимся на собственную жизнь – обычно оказывалась в аптеках.

Он указывал ещё на одно обстоятельство. В следующем стихотворении цикла «Пляски смерти» («Пустая улица. Один огонь в окне…»), написанном в том же октябре 1912 года, вновь фигурирует аптека (c охающим во сне аптекарем), а в ней скелет, согнувший скрипучие колени перед шкафом с надписью «Venena». Таким образом, Лихачёв подводил читателя к мысли, что аптека вызывала в представлении Блока ассоциации со случаями самоубийств, и именно в этой связи она присутствует среди образов «Плясок…».

Мнение Лихачёва не исключает и другой трактовки образа аптеки. На мнительного Блока, страдающего от обострения болезни и проходящего длительный курс лечения, всё, что связано с медицинскими заведениями, лекарствами, могло навевать грусть и мысли вроде memento mori. Ближайшей к квартире поэта на ул. Офицерской, 57 была аптека Арона Винникова (Офицерская, 51). Когда Блок уходил от семейных неурядиц «шататься» в сторону Новой Голландии, то неминуемо проходил мимо неё.

Поиски прототипа

Корней Чуковский, который дружил с Блоком, считал, что именно учреждение аптекарского помощника Винникова явилось прототипом аптеки «Плясок смерти». Дмитрий Лихачёв с этой версией был не согласен. В детстве он посещал литературный кружок, который вёл друг Блока Евгений Иванов. Со слов руководителя кружка Лихачёв рассказывал, что Блок любил гулять по Петербургской стороне, даже после того как переехал на Офицерскую. Поэт был конкретен в своём творчестве, и в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека…» имел в виду вполне определённую «мрачную захолустную» аптеку, расположенную на углу Большой Зелениной улицы, перед деревянным мостом через Малую Невку на Крестовский остров. Место это по ночам было особенно пустынно, не охранялось городовыми и притягивало собиравшихся топиться, а в угловой аптеке оказывали помощь тем, кого удавалось вытащить из воды. Тусклое керосиновое свечение стоявшего у въезда на мост фонаря и цветные огни «Аптеки самоубийц» (определение Лихачёва) повторялись в зеркале Малой Невки. Лихачёв находил параллели между опрокинутым отражением аптеки, фонаря, улицы в воде и симметричным отображением образов в строфах восьмистишия.

Третью версию прототипа предложил профессор ММА им. И.М. Сеченова Владислав Карташов, который указал на Ново-Мариинскую аптеку по адресу Офицерская, 27. Она открылась незадолго до того, как на этой улице поселились Александр Блок с супругой. Её владельцем являлся аптекарский помощник Яков Мандельштам, а управляющим – провизор Лейб Бобров. Аптека Мандельштама располагалась по соседству с Мариинским театром, у набережной Крюкова канала, который отделял её от бывшей городской тюрьмы - Литовского замка.

Каждая из трёх версий имеет сильные и слабые стороны. Например, Лихачёв возражал Чуковскому, резонно указывая на то, что «богатая» аптека Винникова, расположенная на ярко освещённой улице, не вяжется с безысходной темой стихотворения. Другое дело – глухие «достоевские» места Петербургской стороны, где у моста через Малую Невку притулилась лихачёвская «Аптека самоубийц». То, что рассказывал о ней Евгений Иванов, казалось бы, однозначно свидетельствует в пользу неё как прототипа аптеки блоковского шедевра.

Канал, аптека

Однако, не всё так просто. Во-первых, к 10-му октября (дате написания стихотворения) Блок уже третий месяц, как покинул Петербургскую сторону и проживал на Офицерской. Во-вторых, если принять конкретность поэтической топографии Блока как аксиому, то рядом с искомой аптекой должен находиться канал, а Малая Невка таковым не является. Дмитрий Лихачёв признавался, что не может объяснить это несовпадение; лишь предполагает, что «канал в данном случае больше соответствовал его [Блока] обобщённому видению Петербурга». Таким образом, Лихачёв противоречил своему же источнику Евгению Иванову, который утверждал, что «Блок был всегда конкретен в своей поэзии».

А вот в других версиях каналы по соседству фигурируют. Аптека Мандельштама находилась в непосредственной близости набережной Крюкова канала; аптека Винникова – подчёркивает Чуковский – «невдалеке от канала Пряжки». Правда, в замечании Корнея Ивановича имеется изъян: учреждение Винникова располагалось дальше от Пряжки (по ул. Офицерской), чем дом Блока, поэтому оно не вписывалось в маршрут ночных «шатаний» в ту сторону.

Аптека Мандельштама и Крюков канал представляются более вероятной версией. Скорее всего, мимо них 1-го октября лежал маршрут Блока к набережной Мойки, где он и спас собиравшегося топиться матроса. Именно этот эпизод городской «эпидемии самоубийств», в котором поэт – в разгар бесконечной семейной драмы - принял личное участие, мог стать непосредственным толчком к написанию восьмистишия «Ночь, улица, фонарь, аптека…».

Нельзя не заметить, что предложенные версии – особенно вторая и третья – дополняют друг друга, а Мойка, в которой топился матрос, не является каналом. Это позволяет предположить, что Блок всё же не был столь конкретен в своей поэзии, как полагал Евгений Иванов. Аптека– это скорее собирательный образ, в котором соединились «черты» двух (по меньшей мере) петербургских аптек: у Крюкова канала и у моста на Крестовский остров.

Блок-жизнелюб

Некоторые оппоненты Блока, приняв безличного персонажа восьмистишия «Ночь, улица, фонарь, аптека…» за самого автора, решили, что это произведение выражает его реальное мировоззрение. В частности, поэт-акмеист Георгий Адамович ошибочно полагал, что намерением Блока было «внушить людям, что аптека есть только грандиозный символ бессмыслия жизни, а не нужное им учреждение, что этот мир, разнообразный и прекрасный, есть всего лишь огромная тюрьма».

Странно слышать такие слова в адрес автора жизнеутверждающего стихотворения «О, я хочу безумно жить…» и строк «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! И приветствую звоном щита!». У Блока, как у любого человека, позитивные эмоции соседствовали и чередовались с негативными. В Даже само стихотворение «Ночь, улица, фонарь аптека…» оставляет двоякое впечатление: невероятная лиричность и совершенное поэтическое мастерство, соткавшиеся в ужасную прозаическую картину.

Хотелось бы обратить внимание на то, что Блок не ожесточается в «страшном мире», не теряет человеческий облик. Любовь Дмитриевну, переживающую на его глазах роман с Кузьминым-Караваевым, он в дневнике непрестанно называет милой, без кавычек и иронии. Матрос, которого он спас, проклинает свою «стерву», и Блок передаёт это слово, но благородно заключает его в кавычки. 

Ещё одним возражением Адамовичу является следующая цитата Корнея Чуковского: «Блок патологически аккуратный человек. Это совершенно не вяжется с той поэзией безумия и гибели, которая ему так удаётся. Любит каждую вещь обвернуть бумажечкой, перевязать верёвочкой; страшно ему нравятся футлярчики, коробочки. Самая растрёпанная книга, побывавшая у него в руках, становится чище, приглаженнее. Я ему это сказал, и теперь мы знающе переглядываемся, когда он проявляет свою манию опрятности. Всё, что он слышит, он норовит зафиксировать в записной книжке – вынимает её раз двадцать во время заседания, записывает (что?что?) – и, аккуратно сложив и чуть не дунув на неё, неторопливо кладёт в специально предназначенный карман».

День народного единства — государственный праздник, который ежегодно отмечается 4 ноября.

День народного единства — это государственный праздник Российской Федерации, который символизирует нерушимое единство многонационального народа России.

История праздника связана с 1612 годом, когда благодаря народному ополчению, возглавляемого Кузьмой Мининым и Дмитрием Пожарским, удалось изгнать польских захватчиков из Москвы и закончить период Смутного времени.

===
4 ноября - день в истории России

1612 - народное ополчение во главе с земским старостой Кузьмой Мининым и князем Дмитрием Пожарским освободило Москву от польских интервентов. Народное ополчение, созданное в Нижнем Новгороде для освобождения русских земель от иноземных захватчиков, взяло штурмом Китай-город и изгнало польские войска. С изгнанием поляков из Кремля завершился долгий период Смутного времени в России. Через несколько месяцев после освобождения Москвы Земский собор, куда входили представители всех сословий страны: дворянство, боярство, духовенство, казачество, стрельцы, крестьяне и делегаты от русских городов, избрали нового царя - представителя династии Романовых Михаила Федоровича. В 1613 году царь Михаил Федорович учредил День очищения Москвы от польских интервентов. В сентябре 2004 года Межрелигиозный совет России предложил сделать 4 ноября праздничным днем и отмечать его как День народного единства. Госдума поддержала инициативу.

Источник: https://stuki-druki.com/Denvistorii/Den … yabrya.php Штуки-дрюки ©

Отредактировано Taurus (03.11.25 05:36:15)

НАУКА И ТЕХНИКА

Ходим паром: в России испытали первый вездеход на водородном топливе
Как высокотехнологичная разработка поможет в создании безвредных для экологии карьерных самосвалов

На подмосковном полигоне начались ходовые испытания первого в нашей стране вездехода на водородном топливе. «Русак» способен проходить до 500 км без дозаправки и может развивать скорость до 60 км/ч с восемью пассажирами и грузом до 2,5 т. Машина существует в единственном экземпляре и предназначена для отработки технологии, которая позволяет получать энергию практически без вреда для природы. Ее единственным отходом будет обычная вода. Начальным серийным коммерческим проектом может стать гигантский карьерный самосвал, в котором и будут применяться проверенные на прототипе принципы. «Известия» в числе первых протестировали перспективный транспорт и узнали, как его планируют обеспечивать газом.

Первый в России водородный вездеход
Над асфальтированной площадкой подмосковного полигона возвышается внушительный автофургон, окрашенный в эффектный синий цвет. Четыре пары гигантских колес, чуть ниже человеческого роста, создают впечатление, что машина с легкостью преодолеет любую дорогу. Из-под днища монстр-трака вырывается мощный поток дыма, однако никакого запаха выхлопных газов — это обычный водяной пар.

31 октября журналистам продемонстрировали в действии первый отечественный водородный вездеход «Русак». Прототип существует в единственном экземпляре, способен проходить до 500 км без дозаправки и может развивать скорость до 60 км/ч с восемью пассажирами и грузом до 2,5 т. Главная особенность разработки — уникальная энергетическая установка, которая вырабатывает электричество за счет переработки водородного топлива.

— Мы находимся на полигоне ходовых испытаний водородного транспорта для тестирования нашего вездехода. Это не серийное изделие. Оно создано для отработки в масштабе 1 к 10 технологий для карьерного самосвала на газовом топливе. Это, по сути, инженерный стенд для поверки их автономности, энергосистем и систем управления. Тренируем на нем то, что через год покажем на большой карьерной технике, — сказал генеральный директор Инжинирингового центра «Автономная энергетика» МФТИ/РТ-РБ Юрий Васильев.

Водородная энергетика сейчас активно развивается во всём мире. Это максимально экологичная технология, так как при переработке газа выделяется только электричество и вода. Ключевое преимущество водородных двигателей по сравнению с моторами, питающимися электрическими батареями, — в более высокой энергоемкости. Баллон намного компактнее аккумулятора и позволяет перевозить больше грузов на большие расстояния. Этот вид топлива применяется там, где требуется много энергии. Существуют проекты водородных поездов и крупных транспортных кораблей. Именно поэтому такая энергетическая установка была выбрана для перспективного карьерного самосвала для горнорудной промышленности, который будет выпускать БелАЗ. Применения машины должно начаться уже в 2027 году.

— Испытания вездехода на этом полигоне для нас представляют особую ценность, так мы в одном месте на практике можем отработать технические решения, которые потом будут применятся в водородном самосвале. А также протестировать всю ту инфраструктуру, которая необходима для обеспечения этой машины топливом, — сказал директор портфеля проектов в горнодобывающей отрасли «РТ-развитие бизнеса» Федор Куликовский.

Читайте полностью: https://iz.ru/1982806/denis-gritcenko/h … om-toplive

День седьмого ноября — красный день календаря

Помните, именно так начинались стихи Маршака, которые знал наизусть почти каждый советский школьник:

День Седьмого ноября —
Красный день календаря.
Погляди в свое окно:
Все на улице красно!

Вьются флаги у ворот,
Пламенем пылая.
Видишь, музыка идет
Там, где шли трамваи.

Весь народ — и млад и стар —
Празднует свободу.
И летит мой красный шар
Прямо к небосводу!

Более 30 лет минуло с тех пор, как распался Советский Союз и на его месте возникли независимые государства. Можно говорить что угодно о СССР, но это была великая страна, объединившая 1/6 часть суши.

Сегодня  7 ноября, день Октябрьской Революции. Профессиональные историки и простые обыватели долго еще будут спорить о том, чем она была для России — благом или злом. Но тут возникает вот такой момент. После Революции была Гражданская война — страшная, братоубийственная. Белая Армия состояла из профессиональных солдат и офицеров, прошедших поля сражений Первой Мировой. На стороне Белой Армии была Антанта, были деньги дворян, которые готовы были отдать все ради спасения страны. Но почему-то победила Красная Армия, состоящая из плохо обученных солдат. Победил народ, которому надоело то, что веками творилось в России.

Русская философия начала ХХ века предчувствовала Революцию. О её неизбежности и страшном русском бунте писали практически все русские философы. Почти всё русское искусство этой поры полно ощущением предчувствия грядущей катастрофы.

И она случилась. Не немецкие деньги, не злой умысел Ленина и большевиков, а сам народ избрал этот путь.

Трудно сказать, была ли у России в тот момент альтернатива. Мне думается, что нет. Слишком сильно ударила по стране Первая Мировая, слишком сильна была ненависть народа к власть имущим. И произошло то, что произошло. История не знает сослагательного наклонения. Но, думаю, Октябрьская революция — это одно из величайших событий ХХ века, изменившее весь мир и предопределившее его развитие и современный облик.

И потому нельзя замалчивать об этом дне. Как Франция не забывает о Французской революции, и отмечает День взятия Бастилии, так и мы не должны забывать о своей истории и переписывать ее. Я считаю неправильным, что сегодня отмечают лишь память Парада 1941 года на Красной Площади. Этого Парада не было бы, если бы не было этой даты — 7 ноября.

Сегодня — именно день Революции. С Большой буквы. А уж благом или злом был этот день и последующие за ним события — каждый ответит на этот вопрос по-разному. И единой оценки тут быть не может.

Источник:: https://anashina.com/den-sedmogo-noyabr … alendarya/

Животные

10 ноября, 16:35

В Новосибирском зоопарке умер амурский тигр Максимус. Ему было 20 лет
В Новосибирском зоопарке умер 20-летний краснокнижный амурский тигр Максимус

«Максимус прожил долгую жизнь, достигнув почтенного возраста 20 лет, что для амурского тигра является серьезным достижением. Он проявил себя как умный и осторожный тигр — качества, которые неизменно вызывали восхищение у всех, кто с ним работал», — говорится в сообщении.

Сообщается, что, хоть амурские тигры и живут обычно поодиночке, Максимус и тигрица Лапа были парой на протяжении многих лет и подарили жизнь 12 тигрятам, которые сегодня живут в разных городах и странах.

Читайте полностью:: https://www.rbc.ru/life/news/6911e21a9a79474fbd4f029a