27 марта 1973 года на сцене Театра имени Дороти Чендлер в Лос-Анджелесе все пребывали в легкой панике. Только что был объявлен обладатель премии "Оскар" в номинации "главная мужская роль". Однако вместо ожидаемого публикой виновника торжества к микрофону вышла абсолютно никому не известная женщина. "Меня зовут Сачин Маленькое Перо. Он поручил мне передать вам, что с сожалением должен отказаться от этой почетной награды. Причиной отказа является отношение киноиндустрии США к коренным жителям страны — индейцам. Благодарю вас от имени Марлона Брандо". Сидевший во втором ряду Джек Николсон процедил сквозь зубы: "Вот сукин сын, он это сделал".
Вся последующая церемония свелась фактически к одному — обсуждению странной выходки Брандо. Почти каждый выходивший к микрофону считал своим долгом выразить отношение к происшедшему или, по крайней мере, пошутить. Наиболее удачно это получилось у Клинта Иствуда. "Я даже не знаю, — сказал он, представляя "Оскар" за лучший фильм года, — может, мне стоит вручить его от имени всех ковбоев, которых я изрешетил пулями в фильмах Джона Форда". Эффект был велик. На следующий день все профильные СМИ обсуждали сногсшибательную новость: Брандо отказался от "Оскара" за одну из самых великих ролей в истории кинематографа — Вито Корлеоне в "Крестном отце".
Уже позже выяснилось, что женщина, зачитавшая обращение от имени Брандо, не имеет никакого отношения к защитникам прав индейцев. Это была актриса категории "Б" Мария Круз, согласившаяся участвовать в этом спектакле исключительно с целью саморекламы. Сам Брандо довольно скептически отнесся к актерским способностям своей представительницы, назвав ее выступление посредственным. Но это будет потом. А тогда вся "прогрессивная общественность" выдвигала версии, одну экстравагантнее другой…
Дикарь. Свою первую роль Брандо всегда вспоминал с особым чувством. И это вполне объяснимо, если представить, что играть ему пришлось ни много ни мало Иисуса Христа. Сценический дебют Брандо состоялся в 1944 году во время учебы в драматической мастерской при Новой школе социальных исследований, где под руководством педагога Стеллы Адлер он изучал исключительно модный тогда метод Станиславского. "Я никак не мог представить себе, какие эмоции должен переживать человек, который не только знает свою судьбу, но и точно знает, где и каким образом умрет", — говорил Брандо. Однако не роль Спасителя стала для начинающего актера пропуском на олимп. Впервые его заметили в бродвейской постановке "Я помню, мама", которая с успехом шла в течение двух лет. Но подлинная слава настигла Брандо в 1947 году после спектакля "Трамвай Желание", поставленного Элиа Казаном. В дальнейшем Казан снял одноименный фильм, главная роль в котором также досталась Брандо.
Примерно в этот период актер вступает в Американскую лигу освобождения Палестины и становится спонсором различных радикальных еврейских организаций, боровшихся за создание независимого государства. Это было, пожалуй, первое проявление его своеобразного "спонтанного" чувства справедливости, которое в дальнейшем и спровоцировало драматические события марта 1973 года.
Брандо пробует свои силы в кино в 1950 году, сыграв в фильме Фреда Циннемана "Мужчины". А уже в 1952-м он получает главный приз Каннского фестиваля за лучшую мужскую роль в фильме "Вива Запата!". В 1953-м британская Академия кино вручает ему награду как лучшему иностранному актеру, в 1954-м Брандо удостаивается "Золотого глобуса", а в 1955-м он становится обладателем первого "Оскара" за роль Терри Маллоя в фильме "В порту" и превращается в кумира целого поколения. Его образ уличного дикаря, попирающего установленные порядки и правила, надолго станет объектом для бесчисленных подражаний. В 61-м он снимает свой собственный фильм "Одноглазые валеты", который не был принят ни зрителями, ни критиками. Биографы Брандо полагают, что именно эта картина ознаменовала начало десятилетнего периода неудач, когда актер снимался в фильмах, названия которых сегодня с трудом вспоминают даже специалисты.
Казанова. "Сексуальный аппетит Брандо до сих пор удовлетворить невозможно, и он настолько искусный совратитель, что рядом с ним Мик Джаггер кажется просто любителем", — эти слова известного американского режиссера Тони Кея как нельзя более точно описывают бурную личную жизнь Брандо. Несмотря на то, что многие голливудские красавицы середины века вступали в нешуточные баталии из-за молодого "дикаря", прорвавшегося к самой вершине в потертых джинсах и драной майке, Брандо лишь презрительно от них отмахивался. Его гораздо больше привлекали женщины, в чьих жилах текла азиатская или, по крайней мере, мексиканская кровь. "В них нет этой чертовой голливудской фальши, — комментировал свои пристрастия Брандо. — Они настоящие".
В 1957-м он женится на индийской актрисе Анне Кашфи, чтобы уже через год развестись, а в 1960-м вновь женится, но уже на мексиканской актрисе Мовите Кастанеде. Но и этот брак оказался скоротечным. Кастанеду сменила вьетнамка Франс Нгуен. Ее в свою очередь — пуэрториканская актриса Рита Морено, которая затем со скандалом уступила место таитянке Тарите Териипай, с которой Брандо познакомился во время съемок картины "Мятеж на "Баунти". Само знакомство произошло вполне в фирменном "брандовском" стиле. Актеру было предоставлено право самому выбрать исполнительницу главной роли из 16 претенденток. Кастинг проходил весьма своеобразно: каждый вечер Брандо уединялся в своем номере с очередной соискательницей, а утром сообщал, что она не прошла отбор. Однажды на "прослушивании" оказалась посудомойка Тарита, и вскоре она уже была утверждена на роль.
"Мятеж на "Баунти" потерпел сокрушительное фиаско в прокате, но самого Брандо это мало волновало. Он потратил почти все имеющиеся у него средства на покупку группы маленьких коралловых атоллов во Французской Полинезии, где и поселился с очередной "главной" женщиной в его жизни. Этим островам суждено было стать главным убежищем, куда он неизменно возвращался после очередного скандала на материке.
Именно туда в 1990 году Брандо увезет свою дочь Шеен после убийства ее жениха Дэга Дроллета. Дроллет был застрелен в доме Брандо 16 мая 1990 года. Как установило следствие, причиной преступления стало "неприязненное отношение к потерпевшему сына Марлона Брандо Кристиана". Неприязненное отношение завершилось двумя выстрелами в спину из револьвера 45-го калибра. Самого актера в момент совершения преступления дома не было, но приехав, он постарался придать всему происшедшему вид бытовой ссоры, которая закончилась случайным убийством. Как говорят, Брандо сам опрокидывал мебель и разбрасывал бумагу и посуду, чтобы имитировать следы потасовки.
Во время следствия он потратил астрономические суммы на адвокатов, пытаясь добиться освобождения сына под залог и поручительство. Поручителем выступал даже давний друг Брандо Джек Николсон. Но судья был неумолим: Кристиана приговорили к десятилетнему заключению. Дочери Брандо Шеен, страдавшей от тяжелой наркотической зависимости, было предписано пройти принудительное лечение в одной из частных клиник Таити без права возвращаться на территорию США. Ровно через четыре года после убийства Дэга Дроллета Шеен Брандо повесилась в ванной своего отца…
Общее количество детей Брандо не поддается исчислению. По признанию все того же Кристиана, в доме отца постоянно находились незнакомые ему люди. "Частенько, садясь за обеденный стол, я спрашивал сидящего напротив, кто он такой? И выяснялось, что это один из наших многочисленных родственников", — сетовал Кристиан.
В 2002 году американка Мария Кристина Крус предъявила 78-летнему Марлону Брандо судебный иск на 100 миллионов долларов. 43-летняя истица поведала судьям и прессе, что в результате длившихся 14 лет романтический отношений с Брандо она стала матерью троих детей и теперь ей крайне необходимо его самое активное материальное участие. Дело завершилось мировым соглашением, по которому Брандо обязался содержать своих отпрысков.
В биографии Брандо был и еще один красноречивый эпизод. В 2003 году мать бывшей супруги Курта Кобейна Кортни Лав написала книгу, в которой утверждает, что она родилась от случайной связи ее матери с Марлоном Брандо. В 40-х годах их якобы познакомила преподавательница актерского мастерства Стелла Адлер. Сам актер отказался от комментариев на эту тему.
Крестный отец. В 1971 году, когда большинство голливудских продюсеров поставили жирный крест на карьере "этого дикаря", Брандо узнает о готовящихся съемках фильма "Крестный отец" по роману Марио Пьюзо. Он сам позвонил режиссеру Фрэнсису Форду Копполе и предложил свою кандидатуру на роль Вито Корлеоне, заявив, что он сможет сделать этот образ "по-настоящему живым".
Боссы "Парамаунта" были категорически против участия Брандо в фильме, опасаясь, что публика успела уже изрядно подзабыть отшельника и что этот невежда, который и текст не может выучить до конца, не способен сыграть босса итальянской мафии. Копполе пришлось пойти на хитрость. Он предложил Брандо придумать себе имидж и самостоятельно заснять на домашнюю видеокамеру несколько проб, что актер и сделал. Ну, а далее ситуация становится почти анекдотичной. Коппола представляет на суд продюсеров отснятые материалы, и один из них в процессе просмотра вскакивает и кричит: "Вот, это именно тот, кто нам нужен. Настоящий сицилиец. Кстати, кто он такой, и почему мы не видели его раньше?".
То, что произошло после выхода фильма, нельзя назвать успехом. Это было нечто большее. Дело даже не в рекордном прокате картины, собравшей более $130 млн. только в кинотеатрах США, и не во всех мыслимых наградах, которых она была удостоена. Брандо удалось создать бренд, который до сих пор является абсолютным эталоном для всех актеров, воплощающих на экранах образы "крестных" всех мастей. Более того, как утверждал позже сам Коппола, реальные главы крупнейших мафиозных кланов стали копировать повадки и манеры героя Брандо: бульдожью челюсть, сиплый еле слышный голос, особую мимику и жестикуляцию. Зачастую, рассуждая о тех или иных ролях в кино, можно представить, как бы они смотрелись в исполнении другого актера. Подобные рассуждения теряют всякий смысл, когда речь идет о Вито Корлеоне.
В 1973 году после демарша на "Оскаре" Марлон Брандо отправляется в Европу, где снимается у Бертолуччи в "Последнем танго в Париже". Эта картина станет последней значительной работой Брандо в кино.
От дикаря к дикарю. В 1979 году все тот же Коппола приглашает Брандо сыграть эпизодическую роль в фильме "Апокалипсис сегодня", после которой актер окончательно затворяется на своем острове, где строит исследовательскую лабораторию по изучению энергии ветра и солнца. В 90-х годах Брандо снимается в нескольких малобюджетных картинах, в одной из которых ("Дон Жуан де Марко") он встречается на съемочной площадке с Джонни Деппом. По свидетельству участников съемочного процесса, этот фильм стал символической передачей эстафеты "от одного великого дикаря к другому".
В 2001 году Брандо в последний раз появился на экране в фильме "Медвежатник", где сыграл в паре с Робертом де Ниро, исполнившим в свое время роль молодого Вито Корлеоне во второй серии "Крестного отца".
Брандо и Брандо. В начале 2004 года в прессе появилась сенсационная новость: 80-летний Марлон Брандо, которому был поставлен диагноз "последняя стадия ишемической болезни сердца и ожирение", намерен вернуться в кино. Его заинтересовал проект тунисского режиссера Рида Бехи с рабочим названием "Брандо и Брандо". Фильм должен был рассказать о мальчике, который отправляется в США, чтобы встретиться со своим кумиром. Премьера картины планировалась на начало 2005 года.
Весной 2004-го становится известно, что Брандо подготовил сценарий своих собственных похорон, надиктовав свои пожелания на магнитофон. Согласно его воле, роль "тамады" на церемонии отводилась Джеку Николсону, несколько слов должен был сказать и Майкл Джексон. Брандо завещал кремировать свое тело и развеять прах над островами, которыми он когда-то владел. "Теперь посмотрим, какой из сценариев победит", — сказал он в одном из интервью. 2 июля 2004 года победитель в этой странной гонке стал известен.
Эпилог. В апреле 2004 года журнал Premiere провел опрос американских кинокритиков с целью определить самого известного киногероя всех времен. Им стал "Крестный отец" Брандо, актера, жившего последнее время на государственное пособие и задолжавшего своим кредиторам более $11 млн. Актера, который утверждал: "Моя профессия — одна из самых бессмысленных. Я занимаюсь ею, потому что не могу побороть свою зависимость от денег"...
Р. S. "Моя мать не очень заботилась о нас — ее больше волновало, где бы хорошенько надраться. А отец, казалось, весь состоял из алкоголя, тестостерона, адреналина и гнева. Разговаривать с ним о чем-нибудь было себе дороже". (Марлон Брандо)
P. P. S. "Жизнь с Брандо похожа на скачки. Короткие вспышки сумасшедшего влечения и долгие периоды скуки и безразличия". (Первая супруга Марлона Брандо Анна Кашфи)
Андрей ВОРОНЦОВ
"Киевский ТелеграфЪ" 9 - 15 июля 2010 №28 (530)