"КИНОДИВА" Кино, сериалы и мультфильмы. Всё обо всём!

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Человек читающий

Сообщений 221 страница 240 из 241

1

Человек читающий

https://i.imgur.com/YDh6T3zm.jpg
Один в библиотеке. Автор фото: Елена Шумилова

Здесь мы собираемся помещать небольшие произведения разных авторов и эпох, которые можно почитать на русском языке

В данном разделе постараемся собирать и рекомендовать полезные для расширения кругозора интересно написанные книги не только художественного характера такие, как различные публикации и статьи разных лет.
https://i.imgur.com/x994qn9m.jpg
Women Reading.:Edouard John E. Ravel

Рубрики

Интервью
Исторические капсулы
Геральдика
Генеалогия
Сословия
Наследие
Народы России
Кулинарная книга с историей
Наследственное право
Династии
Психология
Хранение информации
Футурология
Люди будущего о будущем
Лайфхаки
Капсулы Времени

9 октября отмечается Всероссийский день чтения — праздник, посвящённый литературе и любви к книгам.

Как регулярное чтение влияет на мозг?
https://i.imgur.com/X5t6K7Am.jpg
Согласно данным ученых благодаря регулярному чтению повышается плотность нейронных связей, а также создаются обширные связи между полушариями мозга. Все это позволяет нам лучше усваивать новую информацию, укреплять вербальную память, быстрее находить решения в сложных ситуациях и развивать свои умственные способности.

Читайте лучшие произведения русской и мировой литературы!

«Книги — корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению.»
- Фрэнсис Бэкон

«Без чтения нет настоящего образования, нет и не может быть ни вкуса, ни слова, ни многосторонней шири понимания; Гёте и Шекспир равняются целому университету. Чтением человек переживает века.»
- Александр Герцен

« Читать всего совсем не нужно; нужно читать то, что отвечает на возникшие в душе вопросы.»
© Лев Николаевич Толстой

+5

221

Афанасий Фет
«Весенние мысли»
1848г

Снова птицы летят издалёка
К берегам, расторгающим лед,
Солнце теплое ходит высоко
И душистого ландыша ждет.

Снова в сердце ничем не умеришь
До ланит восходящую кровь,
И душою подкупленной веришь,
Что, как мир, бесконечна любовь.

Но сойдемся ли снова так близко
Средь природы разнеженной мы,
Как видало ходившее низко
Нас холодное солнце зимы?

Анализ стихотворения

Строфа - это объединение двух или нескольких строк стихотворения,  имеющих интонационное сходство или общую систему рифм, и регулярно или периодически повторяющееся в стихотворении. Большинство стихотворений делятся на строфы и  т.о. являются строфическими. Если разделения на строфы нет, такие стихи принято называть астрофическими. Самая популярная строфа в русской поэзии - четверостишие (катрен, 4 строки). Широко употребимыми строфами также являются: двустишие (дистих), трёхстишие (терцет), пятистишие, шестистишие (секстина), восьмистишие (октава) и др. Больше о строфах

Стихотворная стопа
Стопа - это единица длины стиха, состоящая из повторяющейся последовательности ударного и безударных слогов.
Двухсложные стопы состоят из двух слогов:
хорей (ударный и безударный слог), ямб (безударный и ударный слог) - самая распостранённая стопа в русской поэзии.
Трёхсложные стопы - последовательность из 3-х слогов:
дактиль (ударный слог первый из трёх), амфибрахий (ударный слог второй из трёх), анапест (ударный слог третий).
Четырёхсложная стопа - пеон - четыре слога, где ударный слог может регулярно повторяться на месте любого из четырёх слогов: первый пеон - пеон с ударением на первом слоге, второй пеон - с ударением на втором слоге и так далее.
Пятисложная стопа состоит из пяти слогов: пентон - ударный слог третий из пяти.
Больше о стопах

Стихотворный размер
Размер - это способ звуковой организации стиха; порядок чередования ударных и безударных слогов в стопе стихотворения. Размер стихотворения повторяет название стопы и указывает на кол-во стоп в строке. Любая стопа может повторяться в строке несколько раз (от одного до восьми, и более). Кол-во повторов стопы и определяет полный размер стиха, например: одностопный пентон, двухстопный пеон, трехстопный анапест, четырёхстопный ямб, пятистопный дактиль, шестистопный хорей и т.д. Больше о размерах

Рифма
Рифма - это звуковой повтор, традиционно используемый в поэзии и, как правило, расположенный и ожидаемый на концах строк в стихах. Рифма скрепляет собой строки и вызывает ощущение звуковой гармонии и смысловой законченности определённых частей стихотворения. Рифмы помогают ритмическому восприятию строк и строф, выполняют запоминательную функцию в стихах и усиливают воздействие поэзии как искусства благодаря изысканному благозвучию слов. Больше о рифмах

Рифмовка
Рифмовка - это порядок чередования рифм в стихах. Основные способы рифмовки: смежная рифмовка (рифмуются соседние строки: AA ВВ СС DD), перекрёстная рифмовка (строки рифмуются через одну: ABAB), кольцевая или опоясывающая рифмовка (строки рифмуются между собой через две другие строки со смежной рифмовкой: ABBA), холостая (частичная рифмовка в четверостишии с отсутствием рифмы между первой и третьей строкой: АBCB), гиперхолостая рифмовка (в четверостишии рифма есть только к первой строке, а ожидаемая рифма между второй и четвёртой строкой отсутствует: ABAC, ABCA, AABC), смешанная или вольная рифмовка (рифмовка в сложных строфах с различными комбинациями рифмованных строк). Больше о рифмовке

Источник: https://rifmoved.ru/afanasii_fet_vesennie_mysli

0

222

История рифмы в мировой поэзии
Антиквар
Что такое рифма? Не буду пока вдаваться в сложные наукообразные определения, скажу просто – это созвучие слов или групп слов. Рифма встречается как в прозе, так и в стихах; в прозе ее можно встретить в пословицах, поговорках, афоризмах. В стихах рифма один из важнейших элементов; многие крупные поэты просто не признавали нерифмованных стихов. Но всегда ли так было? Когда и где возникла рифма?

Оказывается, большинство древнейших литератур просто не знали рифму. Например, поэзия Месопотамии, известная нам по образцам III-II тысячелетий до Р.Х., имела метрическую основу, и исследователи полагают, что это были тонические стихи. Однако рифмы древние шумеры и аккадцы не знали. Лишь иногда, и нерегулярно, в их стихах наблюдаются созвучия гласных у концевых слов – так называемые ассонансы. Сходную ситуацию можно видеть и в случае древнееврейской (библейской) поэзии – она также тоническая и безрифменная, если не считать ассонансы, достаточно частые, судя по исследованиям Сергея Аверинцева, в изначальных (догреческих) текстах круга Нового Завета.

Возьмем античную поэзию, с ее построением метра на долгих и кратких гласных. Тот же случай – метрическая основа есть, но рифма отсутствует. И это при том, что античные поэты знают искусство аллитерации, и неплохо владеют им. Вот, для примера, отрывок из Катулла. Пишу его по-латыни – читая, помните, что в латинском почти все, кроме дифтонгов, «как пишется, так и говорится»:

Cinaede Talle, mollior cuniculi capillo
vel anseris medullula vel imula oricilla

Отсюда, казалось бы, недалеко до рифмы – но она возникла в европейской поэзии лишь через тысячу с лишним лет после Катулла. Вплоть до XII века в Европе господствовал ассонанс:

Почуял граф, что смерть его настигла,
Встал на ноги. Собрал остаток силы,
Идет, хотя в лице и ни кровинки.
Пред темной глыбой он остановился,
По ней ударил десять раз сердито.
О камень меч звенит, но не щербится. (Песнь о Роланде, пер. Ю.Корнеева)

Ассонансы здесь парные – «сердито – щербится».

Рифмы не было в Европе, в то время, как на Востоке она не только что успела возникнуть, но прошла более двух тысяч лет развития. Страна, где родилась рифма, определяется легко – это Китай. Всем, конечно, знакомо имя Конфуция, древнекитайского мудреца, великого философа, жившего в VI-V веках до Р.Х. Одним из его величайших дел было составление антологии древней китайской поэзии – «Шицзин», вошедшей в состав конфуцианского канона. «Шицзин» включает около 300 стихотворений и делится на четыре части: «Нравы царств» (собрание народных песен), «Малые оды», «Большие оды» и «Гимны». Стихотворения эти складывались очень долгое время, начиная с XII века до Р.Х., древнейшей частью собрания считаются «Нравы царств».

Эти китайские стихи обладают настоящей рифмой, более того являют разработанную систему рифм, свидетельствующую о глубочайшей древности рифмы в Китае. Вот пример:

Северный ветер дыханьем пахнул ледяным,
Снежные хлопья упали покровом густым…
Если ты любишь, если жалеешь меня,
Руку подай мне – вместе отсюда бежим.
Можем ли ныне медлить с тобою, когда,
Все приближаясь, надвинулась грозно беда?

Северный ветер… Пронзительный слышится вой –
Снежные хлопья летят над моей головой.
Если ты любишь, если жалеешь меня,
Руку подай мне – в путь мы отправимся свой.
Можем ли ныне медлить с тобою, когда,
Все приближаясь, надвинулась грозно беда?

Край этот страшный – рыжих лисиц сторона;
Признак зловещий – воронов стая черна.
Если ты любишь, если жалеешь меня,
Руку подай мне – у нас колесница одна!
Можем ли ныне медлить с тобою, когда,
Все приближаясь, надвинулась грозно беда? (пер. А.Штукина)

Читайте полностью: https://stihi.ru/2007/11/24/2425

0

223

Телесное и духовное в традиционной народной культуре и в прозе Н. В. Гоголя (Семантика и функции еды)
Анненкова Е. И. (Санкт-Петербург), д.ф.н., профессор, зав. кафедрой русской литературы РГПУ им. А. И. Герцена / 2007

Чуть ли не во всех произведениях Гоголя герои либо участвуют в трапезе, отдавая ей должное, либо равнодушны к ней (что всегда констатируется), то есть так или иначе проверены способностью ощутить (или, напротив, проигнорировать) «пир» жизни в его телесном выражении. Почему столь устойчива эта тема в творчестве писателя? И насколько она важна для культуры в целом, насколько может свидетельствовать о переменах, сдвигах, в ней происходящих? В традиционной культуре «обрядовый символ может выражаться в трех основных обликах: реальном (предметном), акциональном (действенном), вербальном (речевом)»1. Означает ли преобладающий, если не единственный вербальный «облик» литературного текста ограниченность его возможностей или, напротив, их широту, не скованную обрядовым диктатом?

Что мы видим в традиционной народной культуре? Наиболее последовательно в обрядовом фольклоре, но также и за пределами обрядовой практики категории еды/пищи занимают достаточно весомое место. Как правило, фольклористы пользуются словом «пища», а не «еда». Понятия эти в основном синонимичны. Словарь В. И. Даля, толкуя «еду», называет также «пищу» и наоборот. Однако примечательно одно незначительное, на первый взгляд, отличие. «Еда» — действие по гл. есть, ясти; принятие пищи ртом, для насыщенья и усвоенья, яденье»2; «пища» — «все, что служит для питанья»3. В фольклорном контексте лексема «еда» не актуальна, «яденье», «насыщенье» как процесс практически не занимает носителей обрядового сознания, в то время как в литературном контексте Гоголя этому процессу уделено значительное место. Вместе с тем, словосочетание, включающее определение «духовный», допускает только понятие «пища», и хотя само выражение «пища духовная» у Гоголя фактически не фигурирует, явление это актуально для творчества писателя 1840-х годов.

И в архаической, и христианской культуре разных народов существует почтительное, религиозное отношение к пище. Это подтверждается разнородным этнографическим материалом. Исследователи отмечают, что «у восточных и западных славян вкушение пищи за высоким столом воспринималось как черта правильного, христианского поведения ... для символического осмысления стола в народной культуре определяющим стало его уподобление церковному престолу»4. Но и в техслучаях, когда логика обряда определяется языческим, а не христианским сознанием, отношение к пище помечено сугубой серьезностью. Она исполняет чрезвычайно важные функции как в календарных, так и семейных обрядах, высвечивая при этом существенные черты народного миросозерцания. «Обрядовая трапеза, — настаивает А. К. Байбурин, — менее всего принятие пищи. Скорее, она является идеальной моделью жизни в ее наиболее существенных проявлениях. Одно из условий благополучия семьи — ц е л ь н о с т ь  и  ц е л о с т н о с т ь семьи и хозяйства. В подготовке к праздничной трапезе этой идее придается особое внимание»5.

В традиционной культуре обрядовая пища наиболее функциональна в обрядах перехода6: это переход от старого к новому году, от масленичной недели к Великому посту и в момент завершения поста; «переходными» являются свадебные обряды, а также обряды поминальные.

Различные фольклорно-этнографические источники свидетельствуют о том, что переход от старого к новому году сопровождается трапезой, которой присуща подчеркнутая избыточность. В соответствии с представлениями о магии первого дня следовало есть на только хорошо, вкусно, но много. Байбурин же вновь отмечает, что изобилие еды на новый год объясняется тем, что она «призвана символизировать весь мир, совокупную долю и предназначена для распределения между всеми участниками ритуала»7.

Исследуя обряд колядования, Л. Н. Виноградова особое внимание уделяет акту «одаривания». Как правило, дарили изделия из теста: многократны упоминания о «калачах», «пирогах», «блинцах», «перепечках», «бохнаках-щодраках» и пр.; в среднерусской полосе одаривали фигурным печеньем в виде животных и птиц. Исследовательница отмечает и наиболее устойчивые «варианты предназначений обрядовой пищи в святочный период»: «скармливание скоту — выбрасывание в огонь — в проточную воду или колодец — разбрасывание по углам хаты — выбрасывание за окно»8, делая вывод, что колядующие воспринимались как заместители умерших родственников, способных повлиять на последующее течение жизни. Одаривание их — способ предотвратить негативное воздействие на живых9.

Народная культура располагает обширным материалом о масленичных трапезах, в которых «обжорство» имело ритуально-магический смысл и моделировало будущую «сытую жизнь»10; в обрядах свадебных и поминальных тризна имела общие черты: необходимо было соблюдать ряд ограничительных мер, призванных уберечь от вредоносного воздействия «нездешнего», потустороннего мира11. Славянский погребальный пир мог отличаться «исключительным расточительством еды и меда и состоял из собственно пиршества и драматического действия, часто с использованием масок»12.

Занимающая важное место в обрядовом контексте тема очищения максимально воплощается в велико-постный период, когда оппозиция «старая/новая» пища обретает черты «скоромной/постной пищи». Осмысление поста в обрядовой культуре близко к истолкованию его в культуре церковной, в святоотеческих сочинениях, с той разницей, что оценки телесности в фольклорных текстах менее категоричны.

Превосходство духовного над телесным — одна из основополагающих идей, выраженных в духовных стихах. Но по сравнению, скажем, со святоотеческим текстом, этому жанру свойственна большая лаконичность, корреспондирующая со сдержанностью обрядового слова. В сочинении Св. Григория Богослова достаточно пространно воссоздается состояние человека, борющегося с искушениями «гибельной плоти — противницы небесной жизни»13. Пост в святоотеческих трудах толкуется как «погашение телесного разжжения, истребление лукавых помышлений, освобождение от скверных сновидений, чистота молитвы, светило ума, истребление сердечного бесчувствия ... здравие тела, виновник бесстрастия, разрешение грехов, врата рая и небесное наслаждение»14. В духовных стихах прежде всего очерчена роль поста и последствия нарушения его. В «Свитке Иерусалимском» читаем:

Дан вам пост на слаждение,
Душам вашим на спасение,
Телесам вашим на здравие
.................................
Чады вы мои!
Поимейте вы Пасху Господню,
Светлое Христово воскресение,
Восемь ден за единый день,
Ни блудом и ни пьянством,
Ни обжорством, ни просыпанием15.
Духовный стих рекомендует «пищу зымати от потного лица, от праведных трудов»16. Алексей Божий человек «кушал на неделе по просвирке»17. Два Лазаря противопоставлены и по их отношению к «почестному пиру», к сытости.

В итоге духовный стих находит своего рода золотую середину между святоотеческим словом, рисующим угрожающий образ властвующей над человеком плоти, чревоугодия, и обрядовым — толкующим пищу прежде всего как некий знак18.

Таким образом, можно сказать, что основную смысловую нагрузку в традиционной народной культуре — в решении рассматриваемой темы — несут обрядовые песни и связанные с ними действия, а также духовные стихи. Жанры, в которых преобладает эстетическая функция, касаются темы пищи, еды лишь минимально, хотя волшебная сказка может быть достаточно интересной в этом отношении.

Если средневековое мировоззрение в культуре в целом чуждалось плоти жизни, во всяком случае, ее поэтизации, то ренессансное сумело запечатлеть масштаб телесных потребностей человека.

Какое же место в этой культурной парадигме могут занять произведения Гоголя, многообразно связанные и с языческой, и с христианской традицией, и органично вписывающиеся в контекст литературы Нового времени? Перед взором читателя гоголевских произведений вырисовывается особый и целостный, чуть ли не самодостаточный мир еды, достаточно многоликий. Хотелось бы определить сквозные, неменяющиеся смыслы «гастрономических» образов и проследить эволюцию авторского сознания. Она вырисовывается уже априорно — как движение от пищи телесной к пище духовной, но стоит рассмотреть, как это проявляется в конкретных текстах.

И в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», и в «Старосветских помещиках» — перед нами процесс поглощения пищи, которую может даровать человеку щедрая природа и которую создает он сам, следуя национальной традиции гостеприимства и своей собственной естественной потребности. Слово «объяденье» в этом контексте не означает обжорство, а лишь качество пищи. «Боже ты мой, каких на свете нет кушаньев! — восклицает уже в Предисловии первого цикла вымышленный издатель повестей, — станешь есть — объяденье, да и полно» (I, 107). Союз природы с произведением рук человеческих утверждает своеобразный апофеоз земного бытия. Поистину, герои Гоголя (как замечает А. В. Михайлов о персонажах «Мертвых душ») «едят часто, вкусно — во славу бытия»19.

При этом функционально еда в гоголевских произведениях (именно как процесс или рассказ о нем) непроизвольно сближается с фольклорными ее эквивалентами (хотя и поданными более лаконично). Процесс поглощения пищи, представленный автором, и рассказ о ней тем или иным персонажем существенно друг от друга не отличаются. В обоих случаях суггестивность слова очевидна. Рассказывающий о еде творит особый, новый мир, придает ему желаемые черты, и это сближает гоголевский текст с фольклорным. Но если в обряде тот или иной результат вызывает определенная пища (к тому же помещенная в ритуальный контекст), то у Гоголя литературное слово создает своеобразный магический ореол вокруг любого кушанья, если только оно того заслуживает. Еда — непременный атрибут и своеобразный катализатор смысла гоголевских произведений. Так, например, по отношению к той или иной еде проводится разграничение «своего» и «чужого», характерное для первых циклов (можно вспомнить реплики Данилы Бурульбуша в «Страшной мести» о колдуне).

В повестях соприсутствуют два смысловых плана:

еда как проявление, торжество жизни (в том числе, гарант ее стабильности);
еда как знак телесности (и потенциально — греховности, готовности к искушению).
Характерна поза поповича в «Сорочинской ярмарке»: «...Держа в одной руке вареник, а другою обнимая широкий стан ее» (I, 123). Тот же «вареник» упомянут и в другом контексте: Хивря и попович слышат стук в дверь — «Вареник остановился в горле поповича... Глаза его выпялились, как будто какой-нибудь выходец с того света только что сделал ему перед сим визит свой» (там же). В «Ночи перед Рождеством» мужчины охотно забегают к Солохе, чтобы добиться ее расположения и одновременно «поесть жирных со сметаною вареников» (I, 211); придя к колдуну, Вакула видит миску с варениками, при этом вареники сами скачут Пацюку в рот. Однако «Старосветские помещики» в контексте «Миргорода» выявляют уже более сложную картину.

Плоть жизни в ее «прелести» и «осязаемой существенности» (VIII, 379) предстает как имеющая право на существование в мире старосветских помещиков и словно изгнана целиком из мира Запорожской Сечи. В первой повести можно найти чуть ли не буквальные аналоги с фольклорными образами. Как только Афанасию Ивановичу хотелось ночью поесть, «на столе вдруг являлась скатерть с пирожками и рыжиками» (II, 22; выделено мною — Е. А.). Но, в отличие от сказки, мир еды здесь функционально многообразен. Изобилие, царящее в доме Товстогубов, не приурочено к определенным датам, к обрядам перехода, следовательно, не направлено на то, чтобы предопределить будущее благополучие. Создается впечатление, что хозяйственное и семейное благополучие уже было определено некими действиями, совершенными в прежние времена, и оставшимися за рамками сюжета. Перед нами — своего рода результат уже выполненного кем-то и когда-то «кулинарного кода» и прочих необходимых обрядовых действий. Поэтому еда, столь самодостаточная в данном контексте, не может не обрести неких магических функций: именно она очерчивает своеобразный очарованный круг, отделяет малый мир от большого. В малом — царит изобилие, в большом его нет, обитающие в нем «дикие коты» «всегда ходят тощие, худые» (II, 29). Вспомним: серая кошечка вернулась их леса также «худая, тощая, заметно было, что она несколько уже дней не брала в рот никакой пищи» (там же). Пульхерия Ивановна ее кормит, наслаждаясь «жадностию бедной своей фаворитки» (II, 29-30), но удержать не может. Однако, хотя магическое наполнение еды сохраняется, она не может удержать целостность жизни, как это было в обрядах. Круг разомкнут, голодная, но неизведанная жизнь предпочтена сытой, привычной, сразу прочитываемой. Хотя серая кошечка и растолстела«, но вскоре «ела уже не так жадно» и «выпрыгнула в окошко» (II, 30). Непроизвольно выполняя магические функции, еда в этом контексте не может придать им необходимой действенности, поскольку пребывает сама по себе, а не включена в целостную обрядовую систему. Можно сказать, что «Старосветские помещики» фиксируют некий рубеж, отделяющий культуру Нового времени от прежней. Обереги еды уже не действуют, теряют силу.

Другие повести цикла демонстрируют последствия выхода за обрядовые границы, чем не исчерпывается, естественно смысл повестей. В Миргороде находят себе место сугубая телесность Ивана Никифоровича, невиданный аппетит казаков, пренебрежение постом Хомы Брута. Акцент в данном случае хотелось бы сделать не на апостасийном состоянии мира, рассмотренном И. А. Есауловым20, а на обрядовом, вернее, антиобрядовом измерении этого мира, определенно проступающем в тексте (поэтому можно полагать, что прочтение гоголевских текстов под каким-то одним углом зрения вряд ли продуктивно).

Неудивительно, что в Петербургских повестях герои почти не едят (Акакий Акакиевич Башмачкин заслуживает особого рассмотрения, поскольку ужины его вряд ли можно соотнести с фольклорным контекстом). Петербургская атмосфера распространяется также и на сюжеты не-петербургские, включенные Гоголем в третий томповестей. В «Коляске» обещанный Чертокуцким обед вовсе не состоялся. В повести его заменяет обед-обман, фикция. В «Риме» герой, вернувший в вечный город, питается больше духовно: «Так протекала жизнь его в созерцаниях природы, искусств и древностей» (III, 240).

В «Мертвых душах» повествование выходит за пределы столичного пространства (будь то Петербург или Рим), и провинциальный мир вновь предоставляет автору возможность охватить широту бытия, вмещающего в себя и бесконечное разнообразие яств. Тональность задает уже первая глава, где упомянуты обеды у откупщика, прокурора, городского главы. Однакоописание (или упоминание) обедов нередко таково, что может быть истолковано двояко. Обед у Манилова назван, но не описан, и читатель может сам находить тому объяснение: то ли до заключения сделки Чичиков не в состоянии обращать внимание на подаваемые блюда, то ли у Манилова они не слишком хороши, и для хозяина, мечтающего о вечных «именинах сердца», не первостепенны. Но не исключено и третье: так же, как, повествуя о помещиках, автор постепенно, но последовательно усиливает впечатление от их бездуховности, пробуждая мысль об ответственности за растраченные возможности, так материальная сторона этой жизни не тотчас, но все полнее раскрывает себя, достигая к концу тома кульминации-апогея и вызывая у читателя апокалиптические чувства: две сценки — одна, когда от осетра, к которому «пристроился» Собакевич, остался «всего один хвост» (VI,150), и другая, когда Чичиков, читает именно Собакевичу «послание в стихах Вертера к Шарлотте» (VI, 152) — не позволяют понять, что же в конце концов победит в этой жизни: телесное или духовное; обозначена возможность того и другого.

Коробочка, появляющаяся в поэме вслед за Маниловым, сразу предстает как хлебосольная хозяйка. Начиная именно с этой главы, еда в поэме приобретает очертания самостоятельного мира. Коробочка предлагает блюда, которые наиболее высоко ценились в обрядовой практике, — изготовленные из муки, т. е. зерна. На столе Чичиков видит «пирог пресный с яйцом», «лепешки со всякими припеками», «блины». Но блюдам в доме Коробочки не удержаться в аскетических обрядовых пределах. Если уж лепешки с припеками, то бесконечно разнообразными: «припекой с луком, припекой с маком, припекой с творогом, припекой со снеточками, и нивесть чего там не было» (VI, 57). Блины Чичиков недаром именует блинцами и ест их с величайшим удовольствием. С этой обрядовой едой (блины выполняют определенные функции и в календарной, и семейной обрядности) у него особые, родственные, чуть ли не интимные отношения. Быть может, в тот момент, когда Чичиков так аппетитно их поглощает, он приобщается и к разгульной масленице, с ее почитанием родственных отношений, прославлением брака (о котором нередко подумывает герой), и к поминальной традиции, инстинктивно восстанавливая в своем сознании утраченную связь с родом. В то же время Чичиков абсолютно свободен в эти минуты, не скован какими-либо рамками. Одаривание колядующих, рождественские и поминальные трапезы всегда ритуализорованы. Чичиков не в святки является к Коробочке, за колядующего его принять трудно. Но создается впечатление, что в «памяти жанра», в литературном тексте писателя Нового времени сохраняются некие следы обряда. Мысль Коробочки — «нужно его задобрить» — связана, конечно, с надеждой, что Чичиков прикупит что-то еще, кроме мертвых душ, но задабривали, как мы помним, именно колядующих, которые ассоциировались с умершими и могли, в соответствиям с народными верованиями, повлиять на дальнейшую жизнь. «Дубинноголовую» хозяйку Чичиков припугивает чертом; он является к ней поздно, практически ночью, и в сознании Настасьи Петровны может ассоциироваться с недобрым гостем. В этом также проявляется неуловимая, ускользающая от определенного истолкования натура Чичикова, о чем писали многие исследователи. Он везде свой. Он, куда бы ни приехал, без опаски вкушает предлагаемую ему пищу. А. К. Байбурин обратил внимание на сказочный запрет есть и пить что-либо в ином мире: «...Отведавший иную пищу узнает чужое и забывает свое»21. Чичиков — в постоянном странствовании, но любое пространство для него — свое (или и в нездешнем он свой). Сближаясь с какими-либо героями, созданными разноликой культурной традицией, он осваивает их пространство, не стесняя себя чужим, не меняясь.

Каждый персонаж поэмы так или иначе проявляет себя через отношение к еде. Контрастно выступающий на фоне Собакевича Плюшкин, столь похожий, как убедительно показал А. Х. Гольденберг, на осмеиваемого за скупость и неряшливость героя корильных песен22, может быть рассмотрен еще в одном контексте. Стоит обратить внимание на то угощенье, которое предлагает Плюшкин Чичикову, — это сухарь, сохраняемый с давних времен. Сухарь изготовлен из кулича, привезенного дочерью. Можно предположить, что Александра Степановна приезжала накануне Пасхи, дня Светлого Воскресения, приезжала уже с двумя сыновьями, но в очередной раз уехала ни с чем. Надежда на воскрешение отцовских чувств, на очищение души его не оправдалась. Но, может быть, и дочь приезжала накануне Светлого праздника, беспокоясь о своей душе, ощущая собственную вину. От кулича же остался лишь сухарь. Гоголевский текст таков, что читатель может допустить некие скрытые движения души Плюшкина, им самим не вполне сознаваемые. Сухарь сохранен по скупости, но, может быть, и потому, что привезен дочерью. Во время ее приезда «Плюшкин приласкал обоих внуков и, посадивши их к себе одного на правое колено, а другого на левое, покачал их совершенно таким образом, как будто они ехали на лошадях, кулич и халат взял, но дочери решительно ничего не дал...» (VI, 120). Эта картинка — Плюшкин, качающий двух внуков на коленях — не всегда остается в сознании читателя. Знаменательно распоряжение, которое дает Плюшкин Мавре: «Сухарь-то, сверху, чай, поиспортился, так пускай соскоблит его ножом, да крох не бросает, а снесет в курятник» (VI, 124). Хлебные крошки не принято было выбрасывать, особенно бережно следовало обращаться с праздничной пищей (33). Не этот ли обычай, пусть привычно и скуповато, но соблюдает Плюшкин?!

Во втором томе еда, можно сказать, более индивидуализирована. В интерпретации Петуха, это антипод скуки. На сетования Платонова (который постоянно скучает) он моментально реагирует: «Мало едите, вот и все. Попробуйте-ка хорошенько пообедать. Ведь это в последнее время выдумали скуку; прежде никто не скучал» (VII, 51) (34). Костанжогло не хочет, даже боится умереть, ничего не сделав, а лишь «обожравшись, — свинья свиньей» (VII, 81).. Для Хлобуева обед — это форма привычного светского общения. Первый его вопрос: «Да что, господа, позвольте спросить: вы обедали? — Обедали, обедали, — сказал Костанжогло, желая отделаться» (VII, 79). Отношение к еде со стороны персонажей второго тома становится, по воле автора, оценочным, чего не было в первом томе, — поклонники трапез и их антиподы поляризованы.

Во втором томе еда предстает как универсальный дифференцирующий признак и одновременно она, как сама жизнь, ускользает от четкого определения и оценки.

В «Выбранных местах» ситуация, в известном смысле, более однозначна. Уже отмечалось: перемещение внимания автора от пищи телесной к пище духовной очевидно, но интересно посмотреть, какие изменения в тексте оказались предопределены переменой авторского взгляда.

Вспомним, что в соответствии с христианскими верованиями, накануне Великого поста скоромную пищу уничтожали, «удаляли за пределы культурного пространства»23. Метафорически можно сказать, что и Гоголь, начав новую книгу темой Великого поста, пытается оставить за пределами своего нового литературного пространства «скоромную пищу» (прежнее творчество), указывая на «бесполезность всего, доселе ... напечатанного» (VIII, 216).

Привычных трапез мы не найдем в новой книге Гоголя. Следует, конечно, учесть, что перед нами не художественный текст, и это также диктует особые формы повествования. Если художественные произведения Гоголя сопоставимы — в аспекте рассматриваемой темы — с народной обрядовой традицией, то можно предположить, что «Выбранные места...» содержат материал для соотнесения их с духовными стихами. Сближает прежде всего пафос преодоления материального, телесного. Общими являются мотивы поста, богатства/бедности, греха и покаяния, возмездия за грехи. Но эти мотивы могут быть возведены и к другим источникам, поэтому для установления близости гоголевского текста с народной духовной традицией, стоит учитывать не только тематический, но также стилевой и лексический уровни.

Пользуясь «гасторономической» лексикой, Гоголь расставляет новые акценты«. «Плотью и пищей» человека может стать «чистейшее желание блага» (VIII, 266) — таким предстает в интерпретации Гоголя Н. М. Карамзин. «Не попотчевай ее, — говорит о публике автор, — сами писатели своими гнилыми мелодрамами, она бы не почувствовала к ним вкуса...» (VIII, 269-270. Слова выделены мною — Е. А.). Автор, чуть ли не как Собакевич (в отношении этого героя к еде проявляется своеобразное богатырство, заложенное, по мысли автора, в национальной природе, но реализуемое лишь усеченно и далеко не всегда), упрекает в недоброкачественной «пище» своих коллег, будучи сам сторонником пищи здоровой и полезной. То есть он не только говорит о пище, но оперирует, мыслит данными категориями, придавая им метафорический смысл.

В «Выбранных местах...», в фактуре самого текста, осуществляется своеобразная полемика автора с его прежним творчеством, но, кроме того, и с предшествующей, более всего обрядовой культурой, однако не потому, что она плоха, а потому, что кажется функционально недостаточной. Ищется иной механизм воздействия, в том числе, и в использовании «кулинарного кода».

Акт «одаривания» (в фольклоре — в целях задобрить духов, покровителей) преображается в подаяние, означающее не только материальную, но и духовную помощь бедным (в гоголевском контексте это не столько подаяние, сколько «наученье» — VIII, 235), а подобный акт признается для помогающего не менее значительным и полезным, чем для тех, кто нуждается в помощи.

«Бедность», «голод» как некий единый художественный образ, принципиальный для корильных песен, сказок, в гоголевском контексте становится символом неблагополучия, царящего в провинциальной России. Причиной же того, что «голодают целиком губернии», объявляется «всем нам общая человеческая беспечность» (VIII, 234). Если в одном случае Гоголь не развертывает те картины неблагополучия, которые находят выражение в духовных стихах, то в другом (когда могут быть объяснены причины), он более многословен. В этом, думается, проявляется не столько авторская индивидуальность, сколько различие культурных контекстов. Но в гоголевской позиции проступает и безусловная осознанность. Корректируя обрядовую традицию, он — объективно — поддерживает и изъясняет логику духовных стихов, придавая ей ту развернутость, в которой нуждается, с его точки зрения, современный человек.

В обрядовой культуре разработана целостная система мер, направленных на предотвращение несчастий разного рода. Гоголевские размышления располагаются в иной плоскости — предлагается, с опорой прежде всего на христианскую традицию, «наученье» человека в том, как ему переживать несчастье, как его воспринимать: «Несчастье умягчает человека; природа его становится тогда более чуткой и доступной к пониманью предметов, превосходящих понятие человека, находящегося в обыкновенном и вседневном положении; он как бы весь обращается тогда в разогретый воск, из которого можно лепить все, что ни захотите» (VIII, 236).

Полемичность с фольклорной обрядовой культурой можно увидеть в том, что целостная система запретов и заветов представляется недейственной в пору всеобщего «расслабленья и развращенья»: «Нужно развязать каждому руки, а не связывать их; нужно напирать на то, чтобы каждый держал сам себя в руках, а не то, чтобы его держали другие; чтобы он был строже к себе в несколько раз самого закона...» (VIII, 357). Но, следовательно, нужно «развязать руки» и писателю. Думается, к этой творческой свободе, к поиску разных направлений литературного труда, при сохранении единого духовного стержня, был устремлен Гоголь в ходе работы на П томом «Мертвых душ», в котором авторскую симпатию могли излучать и Костанжогло, и Петух, и Хлобуев.

Один из важнейших лейтмотивов книги — «мы призваны в мир вовсе не для праздников и пирований» (VIII, 368) — словно подводит черту под огромным пластом народной культуры, формируя иной тип сознания. Но знаменательно, что чем определеннее устремлялся Гоголь к иному, тем более незавершенными становились его произведения. Фольклорной исчерпанности сюжета, разрешающему конфликт финалу в литературе Нового времени не могло быть места, что также выявляло именно творчество Гоголя, гораздо последовательнее, чем произведения других писателей.

Поэтому можно сказать, что еда, пища предстает в произведениях Гоголя как некий код, сигнализирующий об изменениях, происходящих в сознании писателя, но изменениях подвижных, не разрушающих прежние находки, — изменениях собственно творческих.

Примечания: https://www.domgogolya.ru/science/researches/1465/#:~:text=Телесное и духовное в традиционной,Гоголя (%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0%20%D0%B8%20%D1%84%D1%83%D0%BD%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B5%D0%B4%D1%8B)

0

224

Вот, что я с удовольствием прочитала
http://ra2stalker.ucoz.ru/IMG/Bradbyry_apreskoe_koldovstvo_raskaz.jpg

(у нас на сайте: Разношерстные рассказы, п..26)

0

225

«Убили и втоптали в грязь». Что потеряли бывшие друзья после распада СССР?

...Вы можете сказать, что именно вы смотрели за последнее время из фильмов, снятых в Польше? Знаете ли новые сериалы? Книги каких польских авторов открыли для себя? Пожалуй, названия вы узнаете только от профессиональных кинокритиков либо литературоведов. Я вспоминаю, как прежде зачитывался «Крестоносцами» и «Камо грядеши» Генрика Сенкевича, «Солярисом» Станислава Лема, «Фараоном» Болеслава Пруса. Я восхищался польским кино — «Ва-банк» и «Ва-банк-2», «Новые амазонки», «Гангстеры и филантропы», не пропускал ни одного выпуска сериалов «Четыре танкиста и собака» и «Ставка больше, чем жизнь». На ТВ СССР с успехом шла передача «Кабачок 13 стульев», где советские актёры играли поляков — самую большую известность имели «пани Моника» в исполнении Ольги Аросевой и «пан Одиссей», сыгранный Георгием Вициным. Тогдашнее влияние польской культуры на Советский Союз было попросту уникальным. Я ещё учился в школе, но благодаря чтению польских романов знал о кухне Польши, которую тогда ещё не пробовал — фляки, бигос, журек, пероги. Теперь это время в Польше официально называют «советской оккупацией». Правда, тогда в Польской Народной Республике существовала самобытная культура, а сегодня она почти полностью вытеснена литературой США и фильмами Голливуда. При этом, разумеется, в Америке понятия не имеют о польских писателях и кинофильмах.

«Уничтожено почти целиком»

...«Это гигантский капитал, который мы сознательно упустили и растерзали», — сокрушается польский независимый журналист Мачей Вишневский. С ним согласны и другие представители прессы Польши. Сотрудник еженедельника Nie! Пётр Гадзиновский наизусть цитирует мне «Евгения Онегина», после чего добавляет — «Раньше в СССР проходили Дни польской культуры. Теперь нет никаких контактов, ничего. Новый железный занавес, только ещё хуже. Мне жаль, что у России и Польши такие отношения, и я уже не надеюсь дожить до их потепления». «И поляки, и русские много теряют от разрыва культурных связей, — считает журналист издания Przeglad Павел Дыбич. — Любое общение в данной области уничтожено почти целиком. А я ещё помню времена, когда советская интеллигенция учила польский язык, чтобы иметь возможность читать запрещённые в СССР книги, поскольку у нас они издавались. Это вызывало тёплые чувства и к Польше, и к польской истории. Да и, что говорить — в Польше тоже всегда уважали русскую культуру. Опасаюсь, нынешняя ситуация будет длиться долго. А ведь ещё не так давно наши народы не воспринимали друг друга как врага и неприятеля. В любом случае, я не понимаю, когда Чайковского пытаются „отменить“ в связи с событиями 2022 года. Он-то тут при чём?» Польская интеллигенция, даже та её часть, что настроена жёстко антироссийски, осознаёт — культура сама по себе инструмент влияния. Но новое поколение в РФ не знает польского кино, сериалов и книг. Фильмы и романы из близкой нам раньше братской страны для них всё равно что искусство Африки. Далеко и вообще непонятно.

Читайте полностью: https://aif.ru/35_without_union/-ubili- … spada-sssr

0

226

Людей в 2020-х беспокоит то, что Хемингуэй писал в упрощенном стиле, который был ориентирован на мужчин, читающих газеты в его время. В 1920-х, когда вы читали историю в газетах, от вас ожидали понимания, что контекста было намного больше, чем то, что было написано, учитывая ограничения в этом бизнесе. Его истории должны были передавать что-то без конкретной записи (что может быть очень мощно). Мне кажется, что этот стиль был совершенствован Сэлинджером в «Хороший день для банановой рыбы» (один из величайших рассказов, когда-либо написанных на бумаге).

*** «Хорошо ловится рыбка-бананка» (англ. A Perfect Day for Bananafish) — рассказ американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера, впервые опубликованный 31 января 1948 года в еженедельнике The New Yorker. Это первый из его рассказов, изображающий членов вымышленной семьи Гласс. Он сделал Дж. Д. Сэлинджера знаменитым и позже вошёл в сборник «Девять рассказов». Произведение сначала называлось A Fine Day for Bananafish. До него в «Нью-Йоркере» был напечатан только один рассказ Сэлинджера, однако после успеха A Perfect Day for Bananafish издательство заключило с писателем контракт, предусматривающий первую публикацию всех последующих рассказов автора только в этом издании

*** Русские переводы

Рассказ известен в четырёх опубликованных русских переводах. Самый известный, признаваемый многими «классическим» — перевод Риты Райт-Ковалёвой. Именно в её переводе русское название рассказа звучит как «Хорошо ловится рыбка-бананка». В других переводах рассказ носит названия: «Лучший день банановой рыбы» (пер. В. Голышева и Э. Наппельбаума), «Чудный день для банановой рыбки» (пер. С. Махова), «Самый день для банабульки» (пер. М. Немцова). В журнале «Америка» в статье 1962 года название было переведено как «Отличный день для селедки» — фактически дословно, в США bananafish — один из сортов промысловой сельди.Последний перевод, М. Немцова, появился в 2009 году, и вызвал обширную критику (и отрицательную, и положительную) как самого нового перевода, так и «классической» версии Р. Райт-Ковалёвой.

В версии Райт-Ковалёвой журналист и переводчик Александра Борисенко отмечает следующие моменты: с одной стороны, Р. Райт-Ковалёва обладала несомненным литературным талантом, что делало её переводы хорошо воспринимаемыми русскоязычными читателями. С другой стороны, тот же литературный талант переводчика зачастую искажал исходное произведение, Райт-Ковалёва фактически становилась соавтором произведения на русском языке, при этом некоторые моменты, присущие оригиналу, выпускались или передавались в несколько искаженном виде. «…можно сказать, что Рита Райт-Ковалёва познакомила читателя с несколько упрощенным, „гармонизированным“ Сэлинджером, сама сложность которого смягчена и растушевана. Это мастерски выполненный перевод, сознательно и последовательно приближающий странного автора к массовому читателю». Также указывают на следующий недостаток перевода названия рассказа: оригинальное название «A Perfect Day for Bananafish» можно понять и как «хороший день для ловли рыбки-бананки», так и «Хороший день для рыбки-бананки» (то есть для самой рыбки, а не для её лова). Перевод же Райт-Ковалёвой второй смысл опускает. Перевод М. Немцова (заново переведшего как рассказы Сэлинджера, так и его роман The Catcher in the Rye) часто критикуется как плохо читаемый, по сравнению с версией Райт-Ковалёвой. В то же время указываются и его преимущества — более точные совпадения с оригиналом, попытки сохранить те моменты, которые были важны для самого Сэлинджера.

0

227

https://i.pinimg.com/564x/de/80/58/de8058ec8174ce938f7b2ffa6d28c33c.jpg
Когда не спится, а за окном- дождь, я читаю...Дождь там хлюпает по лужам, шлёпает по подоконнику, льёт слёзы на проводах и ещё голых ветках деревьев, вонзается в песчаные тропинки, расщеплёнными брызгами  отскакивает от асфальта, а я читаю любимый жанр - Рассказ...люблю малую повествовательную форму, так сказать...

Мне сейчас не хочется следить за многочисленными героями и перипетиями их жизни на страницах какого-нибудь толстого романа...
Вот проблема, вот одна сюжетная линия...под звуковые аккорды дождя мне достаточно только этих двоих...

Сегодня перечитываю Белые слоны. Эрнест Хемингуэй, как никто другой, создавал такие шедевры, которые раскрывают самую суть жизни.

А вы ЧТО читаете, когда за окном - дождь?  Fleur  http://s2.uploads.ru/t/bSNV4.gif

0

228

Эрнест Хемингуэй. Белые слоны (читать онлайн)

Hills Like White Elephants - Белые слоны

Эрнест Хемингуэй

Анализ рассказа "Белые слоны"
Холмы по ту сторону долины Эбро были длинные и белые. По эту сторону ни деревьев, ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце. Только у самого здания была горячая тень, и в открытой двери бара висел занавес из бамбуковых палочек. Американец и его спутница сидели за столиком в тени здания. Было очень жарко. Экспресс из Барселоны должен был прийти через сорок минут. На этой станции он стоял две минуты и шел дальше, в Мадрид.

— Чего бы нам выпить? — спросила девушка. Она сняла шляпу и положила ее на стол.

— Ужасно жарко, — сказал мужчина.

— Давай выпьем пива.

— Dos cervezas1, — сказал мужчина, раздвинув занавес.

— Больших? — спросила из-за двери женщина.

— Да. Две больших.

Женщина принесла две кружки пива и две войлочных подставки. Она положила их на стол, поставила на них кружки с пивом и взглянула на мужчину и девушку. Девушка смотрела вдаль, на гряду холмов; они белели на солнце, а все вокруг высохло и побурело.

— Словно белые слоны, — сказала она.

— Никогда не видел белых слонов. — Мужчина выпил свое пиво.

— Где уж тебе видеть!

— А почему бы и нет? Мало ли что ты говоришь, это еще ровно ничего не значит.

Девушка взглянула на бамбуковый занавес.

— На нем что-то написано. — сказала она. — Что это значит?

— "Anis del Toro". Это такая водка.

— Давай попробуем.

— Послушайте! — позвал он.

Женщина вышла из бара.

— С вас четыре реала.

— Дайте нам два стакана Anis del Toro.

— С водой?

— Ты как хочешь? С водой?

— Не знаю, — сказала девушка. — А с водой вкусно?

— Недурно.

— Так как же, с водой? — спросила женщина.

— Да. С водой.

— Отдает лакрицей, — сказала девушка и поставила стакан на стол.

— Вот и все так.

— Да, — сказала девушка. — Все отдает лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось. Вот и с абсентом так было.

— Перестань.

— Ты сам первый начал, — сказала девушка. — Мне было хорошо. Я не скучала.

— Ну что же, давай попробуем не скучать.

— Я и пробовала. Я сказала, что холмы похожи на белых слонов. Разве это не остроумно?

— Остроумно.

— Мне хотелось попробовать эту водку. Мы ведь только и делаем, что ездим по новым местам и пробуем новые вина.

— Вот именно.

Девушка взглянула на холмы.

— Чудесные холмы, — сказала она. — Пожалуй, они вовсе и не похожи на белых слонов. Просто мне подумалось, что вот так же и те белеют сквозь деревья.

— Не выпить ли нам еще?

— Пожалуй.

Теплый ветер качнул к столу бамбуковый занавес.

— Хорошее пиво, холодное, — сказал мужчина.

— Чудесное, — сказала девушка.

— Это же пустячная операция, Джиг, — сказал мужчина. — Это даже и не операция.

Девушка смотрела вниз, на ножку стола.

— Ты сама увидишь, Джиг, это сущие пустяки. Только сделают укол.

Девушка молчала.

— Я поеду с тобой и все время буду подле тебя. Сделают укол, а потом все уладится само собой.

— Ну, а потом что с нами будет?

— А потом все пойдет хорошо. Все пойдет по-прежнему.

— Почему ты так думаешь?

— Только это одно и мешает нам. Только из-за этого мы и несчастны.

Девушка взглянула на занавес и, протянув руку, захватила две бамбуковые палочки.

— Так ты думаешь, что нам будет хорошо и мы будем счастливы?

— Я уверен. Ты только не бойся. Я многих знаю, кто это делал.

— Я тоже, — сказала девушка. — И потом все они были так счастливы.

— Если ты не хочешь, не надо. Я не настаиваю, если ты не хочешь. Но я знаю, что это сущие пустяки.

— А ты правда этого хочешь?

— Я думаю, это самый лучший выход. Но если ты сама не хочешь, то и не надо, я вовсе этого не хочу.

— А если я это сделаю, ты будешь доволен и все пойдет по-прежнему, и ты меня будешь любить!

— Я и теперь тебя люблю, ты же знаешь.

— Знаю. А если я это сделаю, то все опять пойдет хорошо, и если я скажу, что холмы похожи на белых слонов, тебе это понравится?

— Я буду в восторге. Я и сейчас в восторге, только теперь мне не до этого. Ты ведь знаешь, я всегда такой, когда нервничаю.

— А если я это сделаю, ты не будешь нервничать?

— Нет, потому что это пустяки.

— Ну, тогда я сделаю. Мне все равно, что со мной будет.

— То есть как?

— Мне все равно, что со мной будет.

— Но мне-то не все равно.

— Да, да. Но мне все равно, что со мной будет. Я это сделаю, и все будет хорошо.

— Если так, то я не хочу, чтобы ты это делала.

Девушка встала и прошла до конца платформы. По ту сторону линии были засеянные поля и деревья вдоль берегов Эбро. Вдали за рекой были горы. Тень от облака скользила по зеленому полю, и между деревьями виднелась река.

— Все это могло быть нашим, — сказала девушка. — Все могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днем становится все более невозможным.

— Что ты говоришь?

— Я говорю, что все могло быть нашим.

— Все и так наше.

— Нет. Не наше.

— Весь мир наш.

— Нет. Не наш.

— Мы можем поехать куда угодно.

— Нет, не можем. Теперь все это не наше.

— Наше.

— Нет. То, что раз упущено, никогда не вернется.

— Но мы еще ничего не упустили.

— А вот увидишь.

— Идем обратно в тень, — сказал он. — Не надо так волноваться.

— Я не волнуюсь, — сказала девушка. — Просто я все понимаю.

— Я не хочу, чтобы ты делала то, чего ты не хочешь…

— Или что мне вредно. Знаю. Не выпить ли нам еще пива?

— Хорошо. Ты должна только понять…

— Я понимаю, — сказала девушка. — Может быть, мы оставим этот разговор?

Они сели за стол. Девушка смотрела на выжженные склоны холмов за рекой, ее спутник смотрел на нее и на стол.

— Ты должна понять, — сказал он, — я вовсе не хочу, чтобы ты делала то, чего не хочешь. Если для тебя это так много значит, я готов пойти на это.

— А для тебя это ничего не значит? Мы бы как-нибудь справились.

— Конечно, значит. Только мне никого не надо, кроме тебя. Мне больше никто не нужен. И я знаю, что это сущие пустяки.

— Конечно. Ты знаешь, что это сущие пустяки.

— Ты можешь говорить что угодно, а я знаю, что это так.

— Можно тебя попросить об одной вещи?

— Я все готов для тебя сделать.

— Так вот, я тебя очень, очень, очень, очень, очень прошу замолчать.

Он ничего не ответил и посмотрел на чемоданы, которые стояли у стены. На них были ярлыки всех отелей, где они останавливались.

— Я не хочу, чтоб ты это делала, — сказал он. — Мне это вовсе не нужно.

— Я сейчас закричу, — сказала девушка. Из бара вышла женщина с двумя кружками пива и поставила их на промокшие подставки.

— Поезд придет через пять минут, — сказала она.

— Что она говорит? — спросила девушка.

— Что поезд придет через пять минут.

Девушка благодарно улыбнулась женщине.

— Я пойду перенесу чемоданы на ту сторону, — сказал он.

Она улыбнулась в ответ.

— Хорошо. А потом приходи обратно допивать пиво.

Он поднял тяжелые чемоданы и перенес их на другую платформу, по ту сторону станции. Он взглянул на пути, но поезда еще не было видно. Возвращаясь, он прошел через бар, где пили пиво ожидавшие поезда пассажиры. Он выпил у стойки стакан Anis del Toro и посмотрел на них. Все спокойно дожидались поезда. Он вышел, раздвинул бамбуковый занавес. Она сидела за столом и улыбнулась ему.

— Ну, как ты себя чувствуешь? — спросил он.

— Прекрасно, — сказала она. — Все в порядке. Я чувствую себя прекрасно.

Эрнест Хемингуэй. Белые слоны. 1927 г.

Источник: https://hemingway-lib.ru/rasskazi/belie-sloni.html

0

229

HILLS LIKE WHITE ELEPHANTS by Ernest Hemingway
The hills across the valley of the Ebro* were long and white. On this side there was no shade and no trees and the station was between two lines of rails in the sun. Close against the side of the station there was the warm shadow of the building and a curtain, made of strings of bamboo beads, hung across the open door into the bar, to keep out flies. The American and the girl with him sat at a table in the shade, outside the building. It was very hot and the express from Barcelona would come in forty minutes. It stopped at this junction for two minutes and went on to Madrid.
"What should we drink?" the girl asked. She had taken off her hat and put it on the table.
"It's pretty hot," the man said.
"Let's drink beer."
"Dos cervezas," the man said into the curtain. "Big ones?" a woman asked from the doorway. "Yes. Two big ones."
The woman brought two glasses of beer and two felt pads. She put the felt pads and the beer glasses on the table and looked at the man and the girl. The girl was looking off at the line of hills. They were white in the sun and the country was brown and dry.
"They look like white elephants," she said.
"I've never seen one," the man drank his beer.
"No, you wouldn't have."
"I might have," the man said. "Just because you say I wouldn't have doesn't prove anything."
The girl looked at the bead curtain. "They've painted something on it," she said. "What does it say?"
"Anis del Toro. It's a drink." * River in the north of Spain
1

"Could we try it?"
The man called "Listen" through the curtain. The woman came out from the bar.
"Four reales."
"We want two Anis del Toro."
"With water?"
"Do you want it with water?"
"I don't know," the girl said. "Is it good with water?" "It's all right."
"You want them with water?" asked the woman. "Yes, with water."
"It tastes like licorice," the girl said and put the glass down.
"That's the way with everything."
"Yes," said the girl. "Everything tastes of licorice. Especially all the things you've waited so long for, like absinthe."
"Oh, cut it out."
"You started it," the girl said. "I was being amused. I was having a fine time."
"Well, let's try and have a fine time."
"All right. I was trying. I said the mountains looked like white elephants. Wasn't that bright?"
"That was bright."
"I wanted to try this new drink. That's all we do, isn't it—look at

Читайте полностью: https://www.rvclibrary.org/wp-content/u … tories.pdf

========
Кстати: параллельный текст здесь: https://mblook.net/bookpreview/273c5b2c … c2fefb8956

0

230

Что французы пишут про "Войну и мир" Толстого?

16 сентября 2025

"Хотя объем этого массивного тома может отпугнуть, гора на самом деле не так уж велика, и для ее покорения нет ничего лучше двух солдат по имени Время и Терпение".

Осталось три года до двухсотлетия Льва Толстого - одного из величайших писателей за всю историю мировой литературы. Вы можете его не любить и даже не читать, но факт есть факт.

Честно говоря, не очень понимаем, откуда вообще взялась в последние годы эта мода - походя пинать Толстого. Впрочем, статья не об этом, так что выключаем эмоции и переходим к сути. А суть в том, что у нас очередной выпуск рубрики "Иностранцы о наших книгах". И в этот раз на повестке у нас самая классическая классика, какую только можно представить.

И это - "Война и мир".

В книге очень много всего про Францию и про французов, поэтому мы решили сделать [од конем. Покажем вам отзывы не просто каких-то абстрактных иностранцев, а конкретных французов. Как французы читают этот роман? Нравится ли он им? Или, может быть, они негодуют, поскольку на его страницах французы выступают в качестве антагонистов?

В общем, мы отправились на наш любимый международный сайт рецензий Goodreads.com и нашли там французские отзывы.

Переводим их для вас:: https://litinteres.ru/alienwarandpeace/

0

231

Чехов и Булгаков - эти имена на слуху

А вот об этом писателе-враче упоминают несправедливо не часто.

Вике́нтий Вике́нтьевич Вереса́ев (настоящая фамилия — Смидо́вич; 4 (16) января 1867 года, Тула — 3 июня 1945 года, Москва) — русский, советский писатель, врач, переводчик, литературовед. Лауреат Пушкинской премии (1919, последнее вручение) и Сталинской премии (1943).

«Записки врача» — известная автобиографическая повесть Викентия Вересаева (настоящая фамилия — Смидович), опубликованная в 1901 году. В ней автор честно, без прикрас описал изнанку медицинской практики, тяжелые будни докторов, их ошибки и этические дилеммы. Книга произвела сенсацию, обнажив проблемы неравенства и несовершенства медицины.

В книге поднимаются следующие ключевые темы:
Тяжесть профессии: Автор описывает страх перед врачебными ошибками, которые могут стоить жизни, и колоссальное моральное истощение докторов.
Эксперименты на пациентах: Острая дискуссия о том, имеют ли право врачи применять непроверенные методы лечения на бедных людях в клиниках.
Трудности обучения: Недостаток практического опыта у выпускников медицинских факультетов и оторванность университетской теории от реальности.
Этика: Вопрос сокрытия врачебных ошибок от пациентов и общества.

Произведение до сих пор считается важным трудом по медицинской этике и истории. Ознакомиться с текстом повести можно на портале Lib.ru: Классика. Для чтения с экрана мобильного устройства или покупки в электронном формате доступны такие платформы, как ЛитРес и Лабиринт. Послушать произведение в формате аудиокниги можно на сервисе КнигаВухе.

0

232

«Открытая книга» — знаменитая трилогия Вениамина Каверина (1948–1956). Роман рассказывает о жизни микробиолога Татьяны Власенковой, её пути от неграмотной девочки до блестящей учёной, разработавшей отечественный пенициллин. В основу сюжета легла реальная история создания лекарства советским микробиологом Зинаидой Ермольевой.

Книга состоит из трех частей:
«Юность»
«Доктор Власенкова»
«Поиски и надежды»

Роман поднимает темы научной этики, преданности своему делу и преодоления бюрократических преград в науке.

Произведение неоднократно экранизировалось: в 1973 году вышел мини-сериал, а в 1977 году — известный многосерийный фильм с Ией Саввиной и Георгием Тараторкиным.

0

233

ПУБЛИКАЦИИ
ОЛЬГА СПЕСИВЦЕВА: ПЛЕННИЦА БЕЗУМИЯ

Ольга Спесивцева принадлежала к тем редким людям, кому при жизни удалось прикоснуться к запредельным высотам бытия, приоткрыть незримые тайны загробного мира. Она слишком близко подошла к краю бездны, к запретной черте, переходить которую опасно. Слишком близко для простой смертной. Плата за это знание всегда беспощадна.

– Мистер Долин, вы что, не слышите вступления? О чем вы думаете?

На репетиции балета «Синяя Борода» танцовщик Америкэн Бэли Тиэтр Антон Долин внезапно ощутил гнетущее беспокойство. Оно разливалось неприятным холодком в груди, мешая сосредоточиться. Что-то с Ольгой. Последнее время она была очень странной. И не только последнее время. Судьба свела их в антрепризе «Русский балет» Сергея Дягилева. Он вспомнил, как в Лондоне они танцевали с ней «Жизель». После спектакля всю труппу пригласили на банкет в дорогой ресторан. Артисты предвкушали удовольствие вкусно поесть, выпить шампанского, расслабиться. Одна Ольга отказалась ехать, произнеся нелепую фразу: «Призраки ничего не едят». Каприз звезды? Кокетство? Если бы! На самом деле все было гораздо серьезней и страшней. Наскоро одевшись, Долин помчался в гостиницу, где жила Ольга.

Случилось то, чего он больше всего боялся.

В гостиничном номере все было разбросано, дверцы шкафов распахнуты, ящики выдвинуты. На кровати сидела хрупкая женщина. Черные пряди волос, обычно гладко уложенные, в беспорядке падали на лицо. Огромные темные глаза, казавшиеся еще темней на фоне бледной кожи, лихорадочно блестели. Казалось, она бредит наяву.

– Я Жизель! – повторяла она. – Я королева лебедей. Я Спесивцева из парижской Opera. Здесь мой дом. Я буду жить только здесь. Я никуда отсюда не уйду.

Ее спутник, мистер Браун, богатый американец, молча стоял у окна и смотрел вниз, на оживленную улицу Нью-Йорка, где у подъезда гостиницы дежурила «Скорая помощь».

Врачу, который в очередной раз выслушивал бессвязный монолог, все это начинало надоедать. Его терпение было на исходе.

– Эта леди затеяла скандал, вызвала полицию. Вы видите, она неадекватна. Придется ее забрать, таковы законы Нью-Йорка, – заявил он Антону в ответ на его безмолвный вопрос. – Может, вам удастся уговорить ее спуститься вниз?

Ссора с Брауном произошла из-за паспорта. Ольге все чаще приходила мысль о возвращении домой, в Россию. Куда ей ехать? Советского гражданства она лишилась много лет назад, здоровья никакого. Как она поедет одна? Безумие! Он никуда ее не отпустит. Но в голосе Ольги было столько решимости, что Браун на всякий случай надежно спрятал паспорт своей гражданской жены. Ольга начала его искать, все перерыла, разнервничалась...

– Я Жизель, – обреченно твердила Ольга, когда ее сажали в машину. – Я Жизель...

Через полчаса в приемном покое психиатрической клиники оформляли новую пациентку – русскую, 1895 года рождения, бывшую балерину.

– Не волнуйтесь, сэр, мы быстро приведем ее в норму. У нас прекрасное лечение, замечательный уход, великолепные условия, – говорил врач, глядя, как Браун приписывает нули на чеке для оплаты – клиника была частной и дорогой.

Действительно, Ольге вскоре стало лучше, наваждения испарились, на щеках появилось слабое подобие румянца, и глаза больше не казались ввалившимися.

Шел сороковой год, в Европе маршировали нацисты, Гитлер захватывал одну европейскую столицу за другой, а здесь, за океаном, куда срочно пришлось бежать, спасаясь от ужасов войны, Ольга и ее друг чувствовали себя в полной безопасности. Взявшись за руки, они гуляли по аллеям Центрального парка, радуясь распускавшейся на глазах листве. До следующего приступа, который не замедлил повториться. И снова частная клиника, успокоительные инъекции, снотворные таблетки…

… Я – Жизель. Когда это случилось с ней в первый раз? Должно быть, в 1919 году, после премьеры «Жизели». Мариинский театр, забитый до отказа разномастной публикой, заслуженными балетоманами и журналистами всех изданий, взрывался от аплодисментов. Танец Спесивцевой терзал нервы невиданной прежде остротой. В особой ложе сидел черноволосый молодой человек. Он не сводил глаз с точеной фигуры балерины в длинной белой пачке. Это был муж Ольги Борис Каплун. Родной племянник Моисея Урицкого, друг всесильного Григория Зиновьева и репетитор его детей, Борис сделал отличную карьеру. Ему только двадцать пять – а он Управляющий делами Петроградского Совета. Борис слыл любителем искусств и балета в особенности. Любовь к искусству была семейной чертой Каплунов. Сестра Соня – скульптор, брат Соломон – владелец берлинского издательства «Эпоха», где печаталась поэма Марины Цветаевой «Царь-Девица». Каплун помогал многим литераторам, играя своеобразную роль спонсора петроградской богемы.

… Cложив крестообразно руки на груди – правая кисть лежала чуть выше левой, Ольга кланялась, выходя на бесчисленные вызовы зрительного зала. Но невероятный успех ее не радовал. Внутри все колотилось: «Опасно! Не делай! Не прикасайся! Убьет!».

Она не спала ночь, холодея от ужасных предчувствий. Несколько раз она вставала. То ей слышались чьи-то шаги в коридоре, то будто кто-то тихо звал ее жалобным голосом откуда-то из-под земли, то в очертаниях оконного переплета ей чудился крест. Чтобы задернуть плотные шторы в своей спальне, Ольге пришлось повиснуть на шнуре всем своим невесомым телом. Она очень худая. Ей передали, что ее приятель Корней Чуковский назвал ее «тощей Спесивцевой». Пусть говорит, что хочет. Лишь бы заснуть хоть на час.

Наутро Ольга прибежала к подруге, совершенно убитая, мертвенно-бледная.

– Я не должна танцевать Жизель. Я слишком глубоко в нее вживаюсь. Сухой кашель сдавил ей грудь. На впалых щеках выступили нездоровые красные пятна. Откашлявшись, она продолжала: – Мне кажется, я схожу с ума. Я умираю. Я общаюсь с загробным миром.

Ольга скрыла важную деталь: в период работы над Жизелью она тайно посещала клиники для душевнобольных. Но разве могла она предположить, что в будущем сама станет их пациенткой?

– Ты слишком впечатлительная, Оля. Разве можно все принимать так близко к сердцу? А вот банки тебе поставить не мешает. Что сказали врачи? Оставить балет и серьезно взяться за лечение. С туберкулезом шутки плохи.

Туберкулез очень быстро унес ее отца, провинциального актера из Ростова-на-Дону, когда Ольге было всего шесть лет. Тогда осиротевших детей решено было отдать в пансион при Доме ветеранов сцены в Петербурге, а потом – в Театральное училище.

После репетиций Ольга приезжала к мужу, входила в его кабинет, сбрасывала шубу, садилась на диван и часами молчала. Каплун приложил определенные усилия, чтобы воспрепятствовать закрытию Мариинского театра, примой которого бесспорно была Спесивцева. Ему же принадлежала инициатива открытия первого в Петрограде крематория в помещении бывших бань. Когда ему становилось скучно, когда надоедало бренчать на пианино и хотелось встряхнуться, он частенько возил туда Спесивцеву в компании с Чуковским, предварительно справившись по телефону, есть ли покойники. Возил так, как возят в театр, на вечеринку или в модный ресторан. Это было что-то вроде ни на что не похожего развлечения. У оконца гудящей печи Чуковский, как и положено кавалеру, галантно пропускал Спесивцеву вперед. Ни он, ни Борис не задумывались: а нужно ли ей видеть эти кошмарные танцы? Для ее ли хрупких нервов и ранимой психики предназначались подобные зрелища? Забудьте, мадам. Легко сказать…

Каплун довольно скоро исчез из жизни Спесивцевой – постоянство вообще ей было несвойственно. Но именно он помог ей эмигрировать, за что его постигли крупные неприятности. Позже, в начале тридцатых годов, Борис неожиданно появился в Париже. Говорили, для того, чтобы убить Ольгу. Не тогда ли ей овладела мания преследования?

Про Каплуна и до этого ходили нехорошие слухи, к счастью, не подтвердившиеся – якобы о его причастности к нелепой гибели молодой балерины Лидии Ивановой, утонувшей во время катания на лодке. «О, кавалер умученных Жизелей», – восклицал его друг поэт Михаил Кузьмин. Но зачем было убивать Ольгу? Из ревности? Он мог сделать это еще в России. Или потому что она отклонила его предложение работать на советскую разведку? А было ли вообще такое предложение?

Короткое время Ольге покровительствовал Альберт Сливкин, полный и очень добрый человек, с огромными связями и запутанной биографией. Бывшего порученца Ленина и Зиновьева, приятеля Тухачевского и Радека исключили из партии и назначили директором Севзапкино. Он жил отдельно от Спесивцевой. Во всяком случае, в доме балерины его не видели. Сливкин провожал Ольгу, когда она весной 1924 года вместе со своей мамой, донской казачкой Устиньей Марковной, уезжала на лечение в Италию, чтобы потом переехать в Париж, куда ее пригласил Руше, директор Гранд Опера. Открытая машина везла их по петроградским улицам и набережным на Варшавский вокзал. Как оказалось, навсегда.

За границей Спесивцеву знали с 1916 года, когда она, сначала Сергею Дягилеву отказав, все-таки поехала с труппой Русского балета в Париж, а затем в Америку, где танцевала с Вацлавом Нижинским и имела огромный успех. Труднопроизносимую для иностранцев фамилию Спесивцева Дягилев укоротил на свой лад. Она стала Спесивой.

– Вот ваша гримерная, – директор Оперы с удовольствием показывал Ольге роскошное здание театра. – Вот репетиционный зал, где вы будете заниматься. А вот и ваш партнер. Он тоже русский. Знакомьтесь – Серж Лифарь.

Смуглый черноволосый красавец Серж, вывезенный Дягилевым из Киева, был на десять лет моложе Ольги. Чем-то он неуловимо напомнил ей Бориса. И оказалась, что темная страсть к Каплуну, вроде бы уже исчерпанная, подспудно таившаяся где-то в самой глубине ее существа, вспыхнула с новой силой. Это было как наваждение. Ольга сгорала в любовном огне. Каждое прикосновение партнера бросало ее в дрожь и заставляло бешено биться сердце, а Серж лишь пугался ее страсти. Все знали, что Лифарь – любовник Дягилева, сменивший Нижинского и Мясина. Не хотела этого знать только Ольга.

Перед премьерой «Лебединого озера» в Ла Скала Спесивцева и Лифарь задержались в зале, чтобы еще раз отработать адажио. Проверив поддержки и переходы, они замерли в финальной позе, и вдруг Ольга чуть слышно прошептала: Вы любите меня?

Повисла пауза. Серж мучительно подбирал слова, не зная, как ответить. Наконец, он заговорил.

– Когда я вижу вас в танце, у меня замирает сердце от удивления, восторга и блаженства, но… Я не люблю вас, Оля. Поймите. Я уезжаю к Дягилеву в Венецию.

Ольга побледнела и выбежала из зала.

Неодолимое влечение к Сержу – или к Борису? – не отпускало ее. В финале балета «Трагедия Саломеи», танцуя с серебряным блюдом, на котором лежала голова казненного Иоканаана, отвергшего любовь Саломеи, Спесивцева стала задыхаться. Ей показалось, что бутафорская голова… Не может быть! Это Борис? Он смотрел ей прямо в глаза, слегка улыбаясь. По ее телу пробежала удушливая волна. Сладострастный поцелуй в мертвые губы наэлектризовал публику, как разряд молнии. В зрительном зале Оперы стоял стон. А Ольга заперлась в своей гримерной и никого не пускала. Она покинула опустевший театр лишь глубокой ночью.

Внезапная смерть в Венеции обожавшего ее и делавшего на нее основную ставку Дягилева (права оказалась цыганка, предсказавшая ему «смерть на воде») подействовала на Ольгу угнетающе и еще больше усугубила личную драму одиночества. Ей не доверяли, к ней относились настороженно – а как еще можно было относиться к «Красной Жизели»? – и считали чуть ли не советской шпионкой. Все деньги уходили на отели и еду. Порой приходилось закладывать оставшиеся украшения. Она работала с Михаилом Фокиным в Буэнос-Айресе, хотя еще в Петрограде заявила, что не понимает его стиля. Потом поехала с труппой Виктора Дандре, потерявшего любимую жену – Анну Павлову – в Австралию. Она оставалась последней героиней балетного романтизма, а танцевать-то было нечего. Ни достойных ее ролей, ни достойных ее подмостков. Частая смена климата, тяжелые переезды, нервные нагрузки отнимали последние силы. Ее мучили приступы невыразимой тоски и раздражения. На спектакле «Жизель» в Буэнос-Айресе ей стало плохо. «Я – Жизель», – твердила она своему партнеру со странной улыбкой, больше похожей на гримасу, а когда занавес закрылся, упала в обморок.

Мистер Браун, поклонник балерины, возник в ее жизни у последней черты, отделявшей ее от безумия.

– Ваш кумир Мария Тальони, портрет которой вы всюду возите с собой, перестала танцевать в сорок лет, и вы сделайте так же, – сказал он. – Я богат. Вы ни в чем не будете нуждаться. Подумайте о своем здоровье.

Он уговорил Ольгу оставить сцену и перебраться с ним в Америку. Она не жалела об этом. С ним хорошо и спокойно. Он всегда рядом. Вот только сегодня он почему-то задерживается. Ольга нервно ходила из угла в угол. Неожиданно резко зазвонил телефон, но она почему-то не решалась снять трубку. Ей показалось, что сейчас произойдет что-то непоправимое. Телефон продолжал разрываться от звонков. Превозмогая сковавший ее спазм безотчетного ужаса, она подошла к телефону.

– Мадам Ольга? – услышала она незнакомый голос. – Мне очень жаль, но мистер Браун скончался от сердечного приступа. Вы слушаете?

Трубка выпала из ее рук. Она застыла на месте, потеряв всякую связь с реальностью.

Браун ничего не успел: ни официально оформить их отношения – правда, Ольга к этому никогда не стремилась, ни составить завещание. Ольга разом потеряла мужа, средства к существованию и крышу над головой. Звезда мирового балета превратилась в леди-бомж, к тому же сумасшедшую. Теперь платить за ее лечение было некому, и она попала в психушку для бедняков и так называемых «displaced persons», людей, не имевших паспорта, гражданства, постоянного места жительства. В госпитале для душевнобольных под Нью-Йорком она провела долгие двадцать лет, терзаемая вечными страхами, кровавыми видениями революционных лет и мучительными личными переживаниями. Ей снились озверелая толпа, чекисты в кожаных куртках, брат Шура, убитый в Петрограде вскоре после революции то ли матросами, то ли бандитами; корчившиеся в пламени покойники, глаза которых светились синими огоньками, когда горел мозг; отрубленная голова на блюде с чертами Бориса Каплуна; грустный взгляд Альберта Сливкина, расстрелянного в подвалах Лубянки; равнодушный к ней Серж, целующий мертвого Дягилева; застывшее лицо Брауна в гробу; кладбище, где в неверном свете луны танцуют ожившие призраки девушек, умерших до свадьбы, и среди них она, Жизель, восставшая из могилы ради ночи любви… Ольга просыпалась в холодном поту от собственного дикого крика.

… – Вера Константиновна, взгляните, пожалуйста!

Великая Княжна Романова, та самая, отец которой публиковал до революции стихи под псевдонимом К.Р., поправила очки в роговой оправе.

– Мне кажется, Ольга Александровна, с этим яйцом все в порядке.

Две старые дамы разглядывали куриные яйца на просвет, сортируя их для продажи. Одна из них, изящная и хрупкая, сохранившая старомодную манеру слегка придерживать юбку кончиками пальцев, была по-балетному гладко причесана. Работа в курятнике и уход за помидорными грядками входили в обязанности проживающих в пансионе для престарелых русских беженцев, основанном под Нью-Йорком дочерью Льва Николаевича Толстого Александрой. Планировка усадьбы напоминала Ясную Поляну. Так же, как под Тулой яблони, здесь были посажены абрикосы.

На толстовскую ферму Ольгу перевез из психиатрической клиники ее бывший партнер, верный, заботливый Антон Долин. Каким-то чудом ей удалось преодолеть душевное расстройство. В ее скромной комнате царила спартанская обстановка – узкая кровать, стол, несколько стульев, шкаф, умывальник. Она радовалась каждому гостю, навещавшему ее в пансионе, так бурно, что могла разрыдаться от избытка чувств.

…Заканчивался Великий Пост, приближалась Пасха. Ольга Александровна медленно встала с постели, аккуратно поправила смятое покрывало. На столе в маленькой корзинке лежали бурые, покрашенные луковой шелухой яйца, а в крошечной фарфоровой солонке – прокаленная, почти черная, четверговая соль. Розы, привезенные накануне Наташей Макаровой, источали нежный аромат, вдруг вызвавший в памяти давние премьеры, овации и букеты, которыми ее забрасывали поклонники. Сколько лет назад это было? И было ли вообще?

Было, было. Ее любили многие. Юный Митя Шостакович, увидев ее в ложе, был поражен невероятной красотой Спесивцевой, о чем тут же сообщил в письме своему другу, Валериану Богданову-Березовскому, в ту пору студенту Консерватории. Тот аккомпанировал Ольге на ее самостоятельных уроках, называл ее Stella montis – высокая звезда, позаимствовав выражение у Генриха Гейне, посвящал ей стихи и музыку. Да что влюбленные юноши – сам Аким Волынский, маститый искусствовед, писатель и критик, эрудит, каких мало, почетный гражданин города Милана, из-за любви к ней на шестом десятке встал к балетному станку. Тогда в Петрограде их часто встречали вместе – то в Русском музее, то в залах Эрмитажа. Ах, Аким Львович! Вы были замечательным собеседником и учителем. Но вы хотели от своей ученицы большего, чего она не могла вам дать, бесконечно вас уважая… А многостраничное признание в любви с рисунками и портретами, присланное художником Володей Дмитриевым? «Молю, как бы Вы не отнеслись к моим словам, дайте какой-нибудь ответ. Лучше напишите просто «дурак», чем ничего не отвечать. Прощайте, гений!», – читала Ольга последнюю страницу послания. Она не стала писать ответ, а сама отправилась к Дмитриеву домой, тем более что жил он неподалеку от нее, на Екатерингофском. Дома Володи не оказалось. От смущения она начала много говорить, но потом это прошло, и она стала простой, непосредственной и дружелюбной. В ожидании Володи Ольга помогла младшему брату художника перемыть всю посуду. Делала она это ловко и умело. Наконец, Володя появился. Он остолбенел, увидев Ольгу в своей квартире.

– Здравствуйте! Я пришла! – радостно сказала она. И вдвоем, никому ничего не объясняя, они надолго провалились в снежную петроградскую ночь…

Чиркнув спичкой, Ольга Александровна зажгла угасшую было лампадку.

… Я – Жизель? Нет, что вы. Я – Оля Спесивцева. Мне почти сто лет. Я помню все свои партии. Хотите, станцую прямо сейчас? Не в буквальном смысле, конечно, а руками покажу рисунок. И Эсмеральду, и Медору, и Никию, и Одетту-Одиллию. И эту Кошку. Боже, как я не любила этот балет! Сплошной модерн. Одни целлулоидные декорации чего стоили! Знаете, что я сделала, чтобы не танцевать премьеру? Схитрила! Притворилась, что на репетиции подвернула ногу, и весь день просидела дома, изображая ужасные страдания. Но танцевать все же пришлось. А что я могла сделать? Разорвать контракт, остаться совсем без работы? В Петрограде – никак не привыкну называть его Ленинградом – давно умерли моя старшая сестра Зина, тоже балерина, числившаяся в списках труппы, как Спесивцева 1-я, и брат Толя. Я хоть издали взглянуть на Мариинку. Не получилось.

Старая одинокая женщина глубоко вздохнула. Ее внутренний монолог прервался. Постившаяся с первого до последнего дня, Ольга Александровна чувствовала себя совершенно ослабевшей. Но все равно она соберет остаток сил, наденет нарядную шляпку и отправится к Пасхальной заутрене в русскую церковь встречать Светлое Христово Воскресение. С этой радостью вряд ли сравнится что-то иное.

В глубокой старости Спесивцева часто посещала церковные службы – только в храме ее отпускала тоска. И еще очень любила вышивать крестиком, словно закрещивая все темное в своей судьбе и различая в переплетении разноцветных узоров знаки, понятные лишь ей одной.

Когда она умерла, оказалось, что за ее могилой некому ухаживать.

Елена Ерофеева-Литвинская.

Подробнее на Кино-Театр.РУ https://www.kino-teatr.ru/teatr/acter/w/sov/385386/bio/

(СПЕСИВЦЕВА ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА
OLGA SPESIVTSEVA

Русская балерина и одна из лучших исполнителей роли Жизели XX века.

Подробнее на Кино-Театр.РУ https://www.kino-teatr.ru/teatr/acter/w/sov/385386/bio/

Читайте полностью: https://www.kino-teatr.ru/teatr/acter/w/sov/385386/bio/)

0

234

Чухонцы в Питере
автор Владимир Иванович Даль
Опубл.: 1861 (3-е изд.). Источник: собрание Петрозаводского университета

У нас, не без основания, называют чухнами всё не-русское поколение коренных жителей Петербургской, Выборгской и соседних Балтийских губерний. Оставив на сей раз в покое эстов и латышей, взглянем собственно на чухон, т. е. на уроженцев Выборгской губернии, кои, в особенности женщины, так охотно называют себя шведами и шведками: «Я ведка ис Фиборг», обыкновенный ответ петербургской кухарки, если спросите ее, откуда она родом.

Не только каждый народ, но и уроженцы известных мест, приходя на заработки в столицу нашу, держатся своего рода жизни и каких либо особых промыслов. Так касимовские татары все почти идут в дворники; рязанцы в сидельцы и еще более в целовальники; тверитяне в каменьщики и штукатуры; белорусы исключительно в земляную работу и прочее. Чухонца или финляндца вы не увидите ни в дворниках, ни в сидельцах, ни даже в разносчиках, кроме привозящих яйца, масло и молоко, и выпрашивающих в домах, после продажи припасов своих, лоскутки и ленточки для дочерей и сестер. Высший круг ремесленного или рабочего сословия из этого народа, это серебряники; за ними следуют трубочистные мастера; черный народ, оседлый в Петербурге, идет смолода в трубочисты, иногда нанимается в кучера; идущие на заработки промышляют легковым извозом, и то более зимой, из ближайших деревень, верст за сто, полтораста; в ломовых же извозчиках вы никогда не увидите чухонца. Кроме того, выборгские крестьяне возят в столицу песок, на лодках и гужем, булыжный камень и все вообще сельские припасы, пригоняя иногда на придачу, несколько голов своего малорослого рогатого скота.

Встретив, особенно в воскресенье, такого трубочистного мастера, вы не всегда с первого взгляда догадаетесь, с кем столкнулись. Черный фрак и золотая цепочка, зимой также енотовая шуба, могли бы ввести вас в обман и заставить предполагать, что перед вами, по- крайней-мере, почетный гражданин, если не сам откупщик питейных сборов. Ремесло трубочистного мастера, у которого только изредка остаются на руках, по праздникам, следы прежних собственноручных занятий — ремесло это хлебное. Мастера получают плату с дома, или вернее, с дыма, берут на себя подрядом обязанность чистить трубы во всех, и самых огромных казенных зданиях, и держать целую артель рабочих и мальчишек, содержа их, по крутому финскому нраву и тугому скопидомству, очень строго и на весьма умеренной пище. Салакушка и вообще плохая и дешевая соленая рыбка, да еще картофель, обыкновенная их пища; мясо видят они редко. Не смотря на это, вы, в воскресенье, на Крестовском острове, должны заглянуть иному чухонцу вплотную за уши, чтобы узнать трубочистного подмастерья или ученика, в толпе ремесленных, веселых гуляк, для коих Крестовский остров составляет истинную отраду: там они, бедные, отводят душу и, собираясь с силами на наступающую седмицу, забывают по разу в неделю, как больно мастер надрал чуб в понедельник и в среду, как зло ущипнул во вторник, выдрал за ухо два дня сряду, в четверг и в пятницу, и как натолкал бока в субботу. Зимой и эта отрада не дается; изредка только удается забраться с товарищами в Красный кабачок, а впрочем, всё праздничное утешение состоит в том, что сходишь в субботу в баню, — непременная льгота всех трубочистов, — да гуляешь в воскресенье с товарищами, не с чумичкой, ядром, скрябкой, метлой и веревкой, и не в бархатном черном платье, как сами они называют буднишний наряд свой, а в сюртуке и, заметьте, непременно в белой манишке, или по-крайней-мере с белыми воротничками. Эти белые воротнички придают каждому трубочисту, в собственных своих глазах, сто-на-сто цены и весу; ему, в будничном быту, белое белье такое диво, что оно ему делается всего дороже и милее.

Чухны вообще народ самый честный, то есть, крепкий и верный на-слово; но разные житейские уловки и ухищрения, особенно среди всех соблазнов столицы, водятся и в их грешном быту, как и во всяком ином. Подряжаясь чистить трубы в большом казенном здании, с ответственностью за выкидку из трубы, трубочисты берут порядочные деньги, по сотне и по две целковых в год: но рассказать ли вам, как трубочистный мастер, перехитрив, чистил в пяти больших зданиях трубы круглый год за полтину серебра?

Были, по законному порядку, назначены торги. Господа трубочисты сошлись в срок и, не смотря на обыкновенное единодушие свое по предварительной стачке, немного погорячились и с пяти сот целковых запроса сбили цену непомерно низко, на двести. Видя такую беду и опомнившись несколько, один из самых бойких за-невских уроженцев, именитый начальник чернобархатной дружины, выступил смело вперед и сказал: «полтину серебра.» — Начальство с недоумением приподняло голову и решилось просить объяснения. «Я прошу полтину серебра», отвечал тот же мастер, между тем как прочие, поняв эту уловку, самодовольно поглядывали друг на друга и улыбались; «я берусь чистить трубы не за 400 и не за 200 рублей серебром, а за полтину.» «Что это ты, шутить что ли сюда пришел?» спросил его строгий голос, между тем как очки были приподняты с переносья на самое темя. «Чего шутить, какая шутка! продолжал тот же мастер; я вам говорю дело, я берусь за полтину серебра.»

Торги были остановлены, журнал подписан и подписка с подрядчика взята. Не дрогнула у него рука и при подписи; смело и бойко расчеркнулся он, закусив ЧУХОНЦЫ В ПИТЕР/. 7 губу, а прочие с каким-то удовольствием перешептывались по своему и поглядывали через плечо мастера на подпись его.

На этот раз расчет его был верен и удачен. Долго думало присутствие, как тут быть и что делать. Как-де отдать за полтину подряд, за который плачивали всегда по 300 рублей? Это курам на смех; он просто дурачит людей; а наконец какое же будет ручательство в том, что он выполнит подряд? Залогу с него следует всего-то треть годовой платы — и того, за год 16 2/3 копейки; что же с этим станешь делать? — И на этом основании не утвердили торгов, а предписали произвести новые. На этих новых торгах, мастера наши явились уже более спокойные и рассудительные, установив между собою последнюю цену 400 руб. серебром, и положив сдать работу одному, по жеребью, а прочим получать с него отсталого. Так и сталось.

Но когда на следующий год господа трубочисты вздумали сыграть ту же шутку, то они обожглись. Подряд остался за тем же мастером, за полтину, и торги утвердили, потому что на этот раз прошлогодний залог обеспечивал от неустойки….

Большая часть здешних серебряников средней руки земляки трубочистам, и между прочим, всё, что вы покупаете под Думой, выходит из под их рук. Есть из них также довольно мастеров золотых дел. Люди эти надежны, трезвы, работящи; но и у них не редко голова походит на половую щетку: с таким упорством у них волоса подымаются на дыбы, не ложась под гребень, и так упрямы и норовисты эти головы. Если вы заказываете какую нибудь вещь, желая, чтобы она была сделана, как вам хочется, то земляк трубочиста сперва спорит с вами, уверяя, что этого сделать нельзя, а что надо сделать иначе впоследствии сухо, что так надо было и что иначе нельзя. Ни один вас не обвесит; у всякого положенная цена за работу; но и финляндец, как русский человек, редко поставит вам работу в обещанный срок и, сверх того, как упомянуто, весьма неохотно уклонится от привычной формы вещи.

В числе сельских произведений, привозимых чухнами, пахтанное, или собственно, чухонское масло занимает не последнее место. Замечательно, что обычай пахтать масло принадлежит всем чухонским, или вернее чудским, финским поколениям, а обычай топить его, турецкому или татарскому и монгольскому племенам. По этому незначительному обычаю, кажется, можно довольно верно распознавать у нас эти два поколения там, где есть сомнение. Если бы, например, шитковые рубахи, монисты, пронизи, головной убор женщин (каля-баш и каш-боу) у башкиров, и некоторые другие этнографические указания, не изобличали в них чудское племя, то я бы готов был отказать им в татаро- монгольском происхождении, по одному обычаю их не топить масло, а пахтать его.

Хозяйки наши падки на чухонское масло, которое крестьяне разносят по столице; но и этот честный промысел, к сожалению, подал повод к мошенничеству, которое многим хозяйкам крепко досаждает. Я не говорю о том, что и честные чухны выучились класть на испод в кадочку прогорклое масло, или сыпать туда крупную соль, продавая ее вместе с маслом по рублю фунт, но хочу сказать несколько слов об отъявленном и более утонченном мошенничестве предприимчивых столичных прасолов, или кулаков. Они скупают масло зимой, разбивают его в тепле, налив водой, а потом выносят на мороз и сбивают воду вместе с маслом, образуя какое-то масляное мороженное, весьма невыгодное для покупателей, потому что в нём бывает более половины воды или льду. Чтобы затем удобнее и вернее сбыть этот товар, прасолы поручают распродажу его захожим сюда чухонцам, кои разносят его по дворам, будто только что привезли из деревни. За это нельзя не попенять честным финляндцам, хотя они тут только плуты подставные, а настоящие мошенники скрываются в каких-нибудь подвалах или мелочных лавочках.

Подгородные жители рассказывают, что чухны, приезжающие в столицу с сельскими припасами, а в том числе и с рыбой и раками, в бочках, не продают товара дорогою, по упрямству, а может быть, и боясь продешевить, не зная настоящих цен в городе. Отнекиваясь, они обыкновенно, чтобы отвязаться, говорят: мы привезем вам в другой раз, теперь нельзя отдать. Тогда стоит только убедить чухонца, не зная его в глаза, взять задаток, и он уже не обманет, а непременно привезет, что обещал. Мне говорили об этом люди, испытавшие такой способ в продолжение многих лет, и уверяли, что из числа десяти или двенадцати задатков, у них вообще пропадало не более одного, и что иной чухонец привозил обещанное, хотя полгода и даже целый год спустя. Эта черта так хороша, что конечно ее всякий народ пожелал бы присвоить себе; но она не всякому далась!

Спросите, как делают подрядчики или поставщики булыжного камня и песку, для получения этого товара из Финляндии: они отправляются на места, приглашают через пасторов крестьян для сбора и поставки камня к сроку, раздают им тут же задатки, от трех до шести целковых на брата, записывают имена их, для одного счета, и без всяких дальнейших удостоверений, залогов и околичностей, уезжают в Питер. Списки эти не могут в сущности служить ни к чему, не только потому, что не облечены в законную форму, но уже и потому, что в них насчитаны целые десятки Иогансонов, Андерсонов и Михельсонов, коих едва ли кто был бы в состоянии отыскать на белом свете, если бы они не явились сами. Но будьте спокойны, задатки ваши не пропадут: весною день-за-день лодочники являются к вам на двор, сдают камень, привозят вести о тех, кои еще не успели его поставить, просят за них отсрочки или возвращают задатки; а если вы их рассчитаете без задержки и без притязаний и дадите еще по стакану вина, то они готовы, воротившись домой, объездить за вас всю околицу и понукнуть менее радивых земляков своих, или заставить их, в случае каких-либо важных помех, передать обязательство и задаток другому.

Будучи однажды случайно свидетелем такого приема булыжника от чухон, я невольно обратил внимание на рослого, молодого детину, со светлыми, гладкими и длинными волосами, словно вычесанными из пакли, с голубыми глазами, в коих отражалась какая-то сильная печаль. Он стоял очень спокойно и тихо, не проталкивался вперед, ждал очереди, говорил мало и тихо и часто вздыхал. Наконец очередь до него дошла. Как тебя зовут? спросил хозяин, или приказчик его, сидя за именным списком поставщиков.
Тот сказал имя, прозвание свое и место рождения.

Хозяин пробежал список и возразил, что такого человека в этой деревне у него не записано.

— Нет, отвечал чухонец, у вас записан брат мой, Андрей, да его уже нет; и слезы навернулись у него на глазах.
— А где же брат твой? умер?
— Умер, потонул. Оттого мы и по-запоздали немного; не взыщите. Он отправился в срок, буря его захватила за Кронштадтом, лодку разбило, всё пропало и сам потонул. Я, младший брат, принял всё наследство, что было, а с тем и долги и обязательства брата, так уж надо было исполнить: получайте.

Другого рода явление, которое не служит к чести чухон и относится собственно до ближайших, подгородных деревень, встречаете вы нередко летом по выборгской дороге, а иногда и среди города: это обычай вымаливать подаяние на снаряжение небывалой невесты. Во многих странах, между прочим также в Финляндии и в Польше, небольшое приданое для бедной четы собирается от доброхотных дателей; в Финляндии мать или тетка отправляется для этого в одна из них ребенок; словом, тут по первому взгляду видна комедия.
Большая часть петербургских кухарок чухонки; они опрятны и, если не избалованы столичными соблазнами, верны и честны; но они всегда очень упрямы, а под старость делаются злы и бранчивы до нестерпимости. Те из них, кои смотрят исподлобья, отворачиваются в какой-то судорожной деятельности и сиплым, грубым голосом много рассказывают о великих заслугах своих и о том, каким важным господам они служили, никуда не годятся. Такого рода ведки обкрадут вас кругом в хозяйственных покупках, и всё что есть у них, пропьют на кофе. Кофе пьют они вообще запоем, страстно, и ни за что не пойдут служить в дом, где бы вздумали отпотчивать их одной чашечкой в день. Переходя на заработки в столицу, чухонки вообще оставляют и сельскую, некрасивую одежду свою и одеваются, как говорят, по-немецки.

Нельзя не упомянуть и еще об одном пути, коим чухны попадаются зимой в Петербург.

В Финляндии, как говорится у нас, всё дешево; иностранные ситцы, а в особенности кофе, на которой наложено здесь до 150 % пошлины, там вдвое дешевле, а потому огромная прибыль слишком часто соблазняет смелых соседей наших. В Финляндию ежегодно приезжают приказчики из Гамбурга и других мест, с образцами дешевого товара, предлагают его финляндским купцам в долг, каждому на известную сумму, и доставляют в срок. Честность финляндцев обеспечивает иностранца в этом случае; а если один должник и разорится, то потеря эта вознаграждается значительными барышами, получаемыми с прочих десяти или пятнадцати домов. Взявшие товар, с своей стороны должны стараться сбыть его; между тем финляндцы сами так бережливы, так мало привыкли сорить деньгами, что аршинный товар там сходит очень ЧУХОНЦЫ В ПИТЕР/. 1 8 плохо, а кофе не более известного количества, которое разочтено до четверти фунта в каждом семействе. Соседняя Русь — богата, потребителей много, и денег довольно; дело в том только, как бы доставить туда товар: и на это есть средство, потому что пограничные чухны этим промышляют и берутся за дело смело и искусно.

Нагружают небольшой обоз, выбрав для того самых бойких и нашколенных лошадей. Погонщиков бывает мало, как можно меньше, чтоб в случае нападения легче было бежать. В темную ночь обоз этот подъезжает к столице, не торными дорогами, а трущобами и проселками, и нередко при одном или двух вершниках, опознающих предварительно местность и извещающих особенным криком и свистом об опасностях. Обоз этот крадется мимо выборгской заставы через Черную речку, или еще ниже по взморью; иногда он объезжает всю столицу кругом и пробирается с противоположной стороны. Если нельзя проехать, то нередко взваливают мешки на плеча и переносят на себе, сдавая прямо по условию в верные руки. Если такой обоз бывает настигнут объездчиками, то поданный знак мгновенно извещает о том всех возчиков, и первая уловка их состоит в том, чтобы разогнать весь обоз в разные стороны, в лес. Привычные к тому лошади, по особому крику кидаются со всех ног в чащу и мчат, сколько духу есть, покуда не свалятся где нибудь в канаву, если не завязнут с возом между двух пней. Возницы между тем, покинув обоз на произвол судьбы, также бросаются в сторону и стараются скрыться, что им и удается почти всегда. Таким образом объездчикам стоит большего труда нагнать, по глубокому снегу в лесу, легкие чухонские сани и вывести их на дорогу; но большая часть обоза, по темноте и непроходимости путей, благополучно скрывается. Уверяют даже, что хорошо приученные лошади контрабандистов, при первом удобном случае, при малейшей оплошности стражи, вырываются из рук и скачут во весь опор проселками обратно, не даваясь никому в руки. Эти лошади, будучи захвачены, продаются здесь, как и сани, сбруя и самый товар, с молотка; тайные поверенные прежних хозяев стараются выкупить их, дорожа ими, и бывали примеры, что за плохую на вид чухонскую кляченку, которую нельзя оценить свыше двадцати целковых, платили по сту и по двести руб. сереб. Когда, во время продажи с наддачи, цена лошадям возрастала до такой неимоверной степени, то все с любопытством обращали взоры на тороватого покупщика, а иные говорили ему вполголоса: смотри, держи ее крепче! не то, придется в другой раз выкупать ее здесь за такую-то цену! Впрочем, изобличая этот преступный промысел наших соседей, надобно, согласно истине, сознаться, что с ними никогда почти не бывает кровавых сшибок и побоищ, коими, напротив, ославились пограничные жители некоторых мест западных губерний. Чухны, привыкшие, как говорят, и дома к порядку, тишине и повиновению, бросают тотчас всё, если бывают открыты, и предают товар и обоз свой на жертву, получая, впрочем, по условию, вознаграждение от хозяев за лошадей.

Хотя наружность чухонца, особенно в зимней одежде, не слишком резко отличается у нас в толпе прочего народа, не менее того, его обыкновенно можно узнать с первого взгляда. Огромный треух рысьего меха и ни чем неизгладимое, косноязычное произношение — это его принадлежности. Есть однако же около Петербурга, но не в Финляндии, до такой степени обрусевшие чухны, как по одежде, так даже и по языку, что их почти нельзя распознать от русских. Заметим мимоходом, что чудское или финское племя вообще довольно склонно к этому переходу, или преобразованию, и русеет гораздо легче, чем племена монгольские или татарские. Так, например, вогулы и вотяки без сомнения вскоре исчезнут вовсе: даже язык их утрачивается, и они, соединившись с нами по вере, мало-по-малу соединятся также во всех прочих житейских отношениях, и одно только предание будет указывать на них, как на бывших инородцев. Почти то же можно сказать о некоторой части мордвы; даже зыряне, где они живут не особняком, а близ русских, легко с ними сближаются; а слабосильные чуваши и черемисы весьма охотно называют себя русскими, принимают русскую стрижку и носят рубашку по русскому обычаю, сознаваясь, однако же, в уничижении своем, что из них вышел доселе только «дрянная русская человека, но авось, Бог даст, выйдет и матерая». Вообще нет никакого сомнения в том, что значительная часть нынешней России была населена народами чудского происхождения — меря, мурома, мещера, кривичи и пр., кои в течение веков обрусели. Даже в произношении народа нашего можно еще отыскать местами это происхождение, а тщедушный склад, хотя и несвойственный собственно чухнам, чувашское лицо и глаза и несколько сохранившихся издревле обычаев, слишком ясно наводят на это заключение, подтверждаемое бытописанием. Там, где народ говорит: «это такая благая путь», можно по справедливости усомниться, коренные ли русские так изъясняются; а приглядевшись поближе к алым шиткам на рубахах, к шитым же коймам, к холодникам и балахонам, и наконец к безобразным рогатым женским кичкам с низанными назатыльниками, невольно скажешь: это мордва. Так, например, в большей части Орловской губернии бабы одеваются совершенно по мордовски.

В Питере вы не редко увидите пять, шесть и более человек, идущих мерными шагами гусем, один за другим, все в высоких сапогах, смурых кафтанах или в тулупах и с огромными рысьими треухами на голове. Это заезжие чухны, идущие за городскими покупками. Вошел в тесную лавку, они занимают ее собою всю: другому покупателю нет места; по привычке, не вбирая рук и ног в себя, они дают им полный простор. Один из них, парень бывалый, который слывет знатоком русского языка, идет впереди, прочие за ним, как бараны. Передний заднему мост. Вожак этот спрашивает лент, купец ставит ему коробку с лентами, приглашает, говорит цену; вожака не смущают льстивые возгласы продавца; вожак прикидывает ленту на свет, и с замечанием знатока: «редка больно», кладет ее на место и уходит. Дело решено: чухонцы здесь лент не купят: не менее того, каждый из них непременно, выждав свою очередь, подойдет к коробочке, возьмет ленту, прикинет ее на свет и положит на место. Так она перейдет через семь рук, если опытный купец не догадается ее прибрать. Если же она будет прибрана, то заметьте, это озадачит и расстроит того чухонца, который подойдет в свою очередь к прилавку и протянет руку к пустому месту; он постоит несколько, оглянется, понесет руку в затылок и в смущении отойдет. Проходя за тем мимо бакалейной лавки, вся ватага в нее забьется и оглядываясь молча на повторительное приглашение хозяина и на вопрос его: что вам угодно? — ждет развязки от вожака. Когда же этот, подошел к бочонку с сельдями, возьмет одну селедку щепотью, перевернет и разглядит ее, кинет опять в бочонок и, облизав пальцы, выйдет спокойно из лавки, то все пятеро последуют его примеру; каждый, поочередно, возьмет и разглядит селедку, оближет пальцы и пойдет. Если же вожак решится купить за семь коп. меди селедку, то прочие достают заблаговременно кошели свои из-за пазухи, отсчитывают деньги и также берут по селедке. Всё это делается чинно и молча; изредка тот или другой роняет ненароком скромное словечко.

Но под веселый час, то есть, под чару зелена-вина, — чухонец говорлив и весел; угрюмость его проносится как облачко; он забывает труд и горе, живет и оживает. Может быть вам случалось иногда встретить, поблизости кабака или харчевни, таких счастливых жильцов подлунного мира: они поют изо всей мочи, сколько можно петь тому, кому Бог не дал ни тени голоса; поют все вместе, но каждый порознь, каждый по себе, и ни один не хочет слушать никого, кроме себя самого. Песня их скорая, плясовая, очень однообразная, по четыре такта в коленце, и певец, выразительно помахивая руками, показывает, что ему теперь нет нужды ни до кого и ни до чего. Этого певца вы можете встретить через несколько часов позже в одноколке за выборгской заставой: завалившись в ларчик этот поперек тряской оси, свесив голову и согнув колени кочергой, он спит мертвым сном, блаженствуя в грезах, покуда не придется ему очнуться по ту либо по другую сторону дороги, в канаве.

Оканчивая этим статейку, я обязан однако же сказать, что чухон отнюдь нельзя назвать пьяницами, но напротив, народом весьма трезвым.

Источник: https://ru.wikisource.org/wiki/Чухонцы_в_Питере_(%D0%94%D0%B0%D0%BB%D1%8C)

0

235

Хранитель русского слова Владимир Даль

Русский писатель, этнограф и фольклорист, военный врач. Наибольшую славу Владимиру Далю принес «Толковый словарь живого великорусского языка», на составление которого потребовалось более полувека.

Владимир Иванович Даль родился 22 ноября 1801 года в поселке Луганский завод родился. Его отец обладал обширными знаниями в области лингвистики, а мать знала пять языков. Так определенный лингвистический талант будущий писатель впитал в себя в буквальном смысле «с молоком матери». В семье царил настоящий культ чтения.

Можно подумать, что судьба Владимира Даля в такой семье была предопределена, но отец решил отправить своих сыновей на обучение в Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге. После окончания учебы Владимир Иванович направился служить мичманом на Черноморский флот. Это путешествие показалось ему очень занятным. Иногда он слышал незнакомые слова, которые тут же записывал и пытался дать объяснение. Возможно, это время и следует считать отправной точкой в работе по составлению знаменитого словаря Даля.

Морская служба хоть и была довольно увлекательной, но Владимир Даль постоянно страдал от приступов морской болезни. Так пришло решение получить медицинское образование. Но здесь выяснилось, что студент боится вида крови.

Во время сражений с турками Даль работал военным врачом, и каждая операция отнимала у него все жизненные силы. Бушевавшая чума лишала жизни сотни человек, не оставляя шансов спастись даже врачам. Удивительно, но Владимиру Ивановичу удалось избежать страшной участи. Мало того, он продолжал трудиться и спасать тех, кто в этом нуждался. За мужество и героизм он получил свой первый орден Святой Анны. Военный врач всегда находится на передовой, судьба не раз сталкивала его с неожиданными испытаниями.

При все этом Владимира Даля всегда искренне удивляло то, как люди по-разному называли одни и те же предметы. И он продолжал записывать новые слова.

После женитьбы Владимир Иванович переехал в Оренбург, где с любопытством изучал местные говоры. Он с жадностью внимал речам простых людей, старясь не упустить даже мелочи. Сбор народного фольклора для него частью жизни. Даже после отправки в Петербург, писатель продолжал интересоваться этой темой, регулярно получая письма от неравнодушных читателей. Творчество и любовь к русскому языку заставили Даля перебраться в Нижний Новгород.

Первый том «Великорусского словаря» вышел в 1861 году. Величайшая ценность издания состоит в том, что оно дает представление о быте и нравах людей XIX века. Это не просто словарь, а кладезь народной мудрости, с любовью и вниманием собранный одним человеком. Этнограф работал до последних дней своей жизни. Умер Владимир Даль 4 октября 1872 года.

Выдающийся вклад Владимира Ивановича Даля в отечественную и мировую культуру не забыт и в наши дни. Осенью 2023 года вышел указ Президента Российской Федерации о праздновании 225-летия со дня рождения знаменитого писателя на федеральном уровне.

Источник:: https://brandrussia.online/fn_1545970.html

0

236

СКАЗКИ
Даль Владимира Ивановича Годы жизни: 1801 — 1872

Писатель, врач, лексикограф, создатель «Толкового словаря живого великорусского языка».

Читайте:: https://dal-vladimir-ivanovich-pisatel.larec-skazok.ru/

0

237

Сирил Хейр

«Чисто английское убийство» (англ. An English Murder) — детективный роман Сирила Хейра, вышедший в 1951 году. Основан на авторской радиопьесе «Murder at Warbeck Hall» (1948) и лёг в основу пьесы Хейра «The House of Warbeck» (1955).

Альфред Александр Гордон Кларк (англ. Alfred Alexander Gordon Clark; 4 сентября 1900 — 25 августа 1958), известный под псевдонимом Сирил Хейр (Cyril Hare) — английский судья, писатель, один из известнейших мастеров классического детектива.

/биография и творчество: https://ru.wikipedia.org/wiki/Сирил_Хейр#:~:text=Альфред Александр Гордон Кларк (%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%BB.,%D0%B8%D0%B7%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9%20%D0%BF%D0%BE%D0%B4%20%D0%BF%D1%81%D0%B5%D0%B2%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%BC%20%D0%A1%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%BB%20%D0%A5%D0%B5%D0%B9%D1%80/

Сирил Хейр написал книгу An English Murder в 1951 году, через шесть лет после окончания Второй мировой войны. Внутриполитическая и экономическая политика консерваторов перестала устраивать избирателей, и власть в послевоенной Великобритании перешла в руки лейбористов. Великобритания одну за другой теряла свои колонии и влияние в Азии и на Ближнем Востоке. Её статус великой державы оказался под вопросом. Раздел Палестины, находившейся до 1947 года под управлением Великобритании, привёл к созданию государства Израиль.

Читайте:: https://www.litres.ru/book/siril-heyr/c … at-onlayn/

0

238

https://i.imgur.com/e53NCE8m.jpg
Иван Сергеевич Тургенев
(1818-1883)

Один из классиков русской литературы,
внёсших наиболее значительный вклад
в её развитие во второй половине XIX века.

Иван Сергеевич Тургенев

Бретёр

 
   Cобрание сочинений в десяти томах.
   Том пятый.
   Гослитиздат, Москва, 1961
   OCR Конник М.В.

I

 
   ...ий кирасирский полк квартировал в 1829 году в селе Кириллове, К-ской губернии. Это село с своими избушками и скирдами, зелеными конопляниками и тощими ракитами издали казалось островом среди необозримого моря распаханных черноземных полей. Посреди села находился небольшой пруд, вечно покрытый гусиным пухом, с грязными, изрытыми берегами; во ста шагах от пруда, на другой стороне дороги, высился господский деревянный дом, давно пустой и печально подавшийся набок; за домом тянулся заброшенный сад; в саду росли старые, бесплодные яблони, высокие березы, усеянные вороньими гнездами; на конце главной аллеи, в маленьком домишке (бывшей господской бане) жил дряхлый дворецкий и, покрехтывая да покашливая, каждое утро, по старой привычке, тащился через сад в барские покои, хотя в них нечего было стеречь, кроме дюжины белых кресел, обитых полинялым штофом, двух пузатых комодов на кривых ножках, с медными ручками, четырех дырявых картин и одного черного арапа из алебастра с отбитым носом. Владелец этого дома, молодой и беспечный человек, жил то в Петербурге, то за границей -- и совершенно позабыл о своем поместье. Оно досталось ему лет восемь тому назад от престарелого дяди, известного некогда всему околотку своими отличными наливками. Пустые темно-зеленые бутыли до сих пор еще валялись в кладовой вместе с разным хламом, скупо исписанными тетрадями в пестрых переплетах, старинными стеклянными люстрами, дворянским мундиром времен Екатерины, заржавевшей шпагой с стальной рукояткой и т.д. В одном из флигелей помещался сам полковник, человек женатый, высокого роста, скупой на слова, угрюмый и сонливый. В другом флигеле жил полковой адъютант, чувствительный и раздушенный человек, охотник до цветов и до бабочек. Общество гг. офицеров ...го полка не отличалось от всякого другого общества. В числе их были хорошие и дурные, умные и пустые люди... Между ними некто Авдей Иванович Лучков, штабс-ротмистр, слыл бретером. Лучков был роста небольшого, неказист; лицо имел малое, желтоватое, сухое, волосы жиденькие, черные, черты лица обыкновенные и темные глазки. Он рано остался сиротой, вырос в нужде и загоне. По целым неделям вел он себя тихо... и вдруг -- словно бес какой им овладеет -- ко всем пристает, всем надоедает, всем нагло смотрит в глаза; ну так и напрашивается на ссору. Впрочем, Авдей Иванович не чуждался своих сослуживцев, но в дружбе состоял с одним только раздушенным адъютантом; в карты не играл и не пил вина.
   В мае 1829 года, незадолго до начатия учений, прибыл в полк молодой корнет Федор Федорович Кистер, русский дворянин немецкого происхождения, очень белокурый и очень скромный, образованный и начитанный. Он до двадцатилетнего возраста жил в родительском доме под крылышками матушки, бабушки и двух тетушек; поступил же в военную службу единственно по желанию бабушки, которая даже под старость не могла без волнения видеть белый султан... Он служил без особенной охоты, но с усердием, точно и добросовестно исполнял долг свой; одевался не щеголевато, но чисто и по форме. В первый же день своего приезда Федор Федорович явился к начальникам; потом начал устраивать свою квартиру. Он привез с собою дешевенькие обои, коврики, полочки и т. д., оклеил все стены, двери, наделал разных перегородок, велел вычистить двор, перестроил конюшню, кухню, отвел даже место для ванны... Целую неделю хлопотал он; зато любо было потом войти в его комнату. Перед окнами стоял опрятный стол, покрытый разными вещицами; в углу находилась полочка для книг с бюстами Шиллера и Гете; на стенах висели ландкарты, четыре греведоновские головки и охотничье ружье; возле стола стройно возвышался ряд трубок с исправными мундштуками; в сенях на полу лежал коврик; все двери запирались на замок; окна завешивались гардинами. Все в комнате Федора Федоровича дышало порядком и чистотой. То ли дело у других товарищей! К иному едва проберешься через грязный двор; в сенях, за облупившимися парусинными ширмами, храпит денщик; на полу -- гнилая солома; на плите -- сапоги и донышко банки, залитое ваксой; в самой комнате -- покоробленный ломберный стол, исписанный мелом; на столе -- стаканы, до половины наполненные холодным темно-бурым чаем; у стены -- широкий проломленный, замасленный диван; на окнах -- трубочный пепел... На неуклюжем и пухлом кресле восседает сам хозяин в шлафроке травяного цвета с малиновыми плисовыми отворотами и вышитой ермолке азиатского происхождения, а возле хозяина храпит безобразно толстый и негодный пес в вонючем медном ошейнике... Все двери всегда настежь...

Читать полностью : http://az.lib.ru/t/turgenew_i_s/text_0050.shtml

Бретёр (устаревшее написание «бретер») — это заядлый дуэлянт и профессиональный задира, который готов драться на поединке по любому, даже самому ничтожному поводу, ради демонстрации своей храбрости.

Происхождение словаТермин происходит от французского слова bretteur, что означает «воин со шпагой».

0

239

День военно-морского флота России – праздник всех, кто служил на флоте, или связал свою жизнь с морской службой. А ведь, флотская служба была в биографиях многих отечественных писателей.
Расскажем о некоторых из них.

*Виктор Конецкий
Окончил Первое Балтийское высшее военно-морское училище в 1952 году.Служил офицером на Северном флоте, ходил в арктические и полярные рейсы.Автор знаменитых повестий и рассказов «Завтрашние заботы», «Среди добрых людей» и «Соленый лед».В своих книгах показывал флотский юмор, морское братство и нравственный выбор человека в экстремальных условиях.

*«Морские рассказы» Константина Станюковича — знаменитый цикл произведений, основанный на личном опыте писателя, который в юности служил на флоте. Книги ярко и правдиво описывают суровый быт матросов и офицеров, тяжелые условия службы, а также искреннюю морскую дружбу.

Знаменитые произведения цикла:
«Максимка» — трогательная история о матросах с корвета «Богатырь», которые спасли с тонущего судна маленького чернокожего мальчика, ставшего любимцем всей команды.
«Нянька» — рассказ о суровом, но добросердечном матросе, который взял под свою опеку юного и беззащитного гардемарина.
«Побег» — драматичная история о попытке побега крепостного крестьянина, отданного во флот, с тяжелого военного корабля.
Произведения автора полны сочувствия к простым матросам, терпящим произвол самодуров-офицеров, и одновременно пропитаны романтикой морских странствий.

Ознакомьтесь или перечитайте рассказы с лучшими сюжетами и погрузитесь в атмосферу парусного флота!

0

240

Ленинградские писатели создали яркую морскую прозу, опираясь на личный флотский опыт, среди которых выделяются Виктор Конецкий, Вадим Инфантьев и Сергей Колбасьев. Они честно и точно рассказывали о суровых буднях моряков, службе на севере и в океанах.

Виктор КонецкийОкончил Первое Балтийское высшее военно-морское училище в 1952 году.Служил офицером на Северном флоте, ходил в арктические и полярные рейсы.Автор знаменитых повестий и рассказов «Завтрашние заботы», «Среди добрых людей» и «Соленый лед».В своих книгах показывал флотский юмор, морское братство и нравственный выбор человека в экстремальных условиях.

Вадим ИнфантьевПрошел Великую Отечественную войну, был связан с Балтийским морем и флотом.Написал известные произведения «Морской горизонт», «Они шли рядом» и «По местам стоять, погружение!».Писал о трудной работе подводников, мужестве экипажей и романтике морской службы.

Сергей КолбасьевКапитан 2-го ранга, кадровый моряк и энтузиаст радиодела.Стоял у истоков ленинградской маринистики 1920–1930-х годов.Автор книг «Встречные», «Арсентьев» и «Поворот все стоять!», где ярко показал переломный период в истории отечественного флота.

0