Посмертная судьба Владислава Ходасевича парадоксальна. С одной стороны, он давно и прочно признан одним из великих русских поэтов XX века. Горячий интерес вызывают и его проза (мемуарная и биографическая), и историко-литературные труды, и критические статьи. Всего за последние два десятилетия произведения Ходасевича переиздавались более пятидесяти раз общим тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Причем многие из этих изданий отличаются высоким научным качеством, обстоятельно и дельно прокомментированы. Правда, значительная часть наследия поэта (в основном поздние газетные статьи, а также письма) все еще остается несобранной или даже неопубликованной.

Ранний период творчества Ивана Бунина связан отнюдь не с розой, а с поэзией. Начинающий литератор был убежден в том, что стихи являются наиболее точной и образной формой передачи своих мыслей и ощущений, поэтому пытался с их помощью донести до читателей свои наблюдения.
Именно этот период творчества Бунина характеризуется удивительно красивой пейзажной лирикой с тщательно выверенными метафорами, которые по своему изяществу ничем не уступают образным сравнениям Фета или же Майкова – признанных королей пейзажной лирики. Юный Бунин обладает удивительной наблюдательностью и умеет подметить каждую мелочь, трансформировав ее в выразительные и запоминающиеся образы.
В отличие от своих предшественников, Иван Бунин не стремится к одушевлению природы, воспринимая ее с большой долей объективности. Однако он не устает восхищаться тем, насколько красив и безупречен окружающий мир, гармония которого неизменно производит на автора неизгладимое впечатление. В подобно восторженном ключе выдержано и стихотворение «Догорел апрельский светлый вечер», написано в 1892 году.
Это произведения посвящено первым весенним дням, когда земля еще только пробуждается от зимней спячки. По вечерам еще достаточно холодно, и с наступлением сумерек мало что напоминает о том, что погожие деньки уже не за горами. Тем не менее. поэт отмечает, что именно в апрельские холодные вечера «свежее пахнет зеленями молодой озябший чернозем». Даже коварные весенние заморозки уже отступили, и ночью «по лощинам, звезды отражая, ямы светят тихою водой». Мир, как тонко подмечает Бунин, постепенно преображается. Однако человеку непосвященному этот процесс кажется совершенно незаметным. Лишь только когда на горизонте появляются стаи журавлей, возвращающихся в родные места, последние сомнения относительно того, что весна уже вступила в свои права, исчезают. «Журавли, друг друга окликая, осторожной тянутся гурьбой», — отмечает автор.
При этом Бунину кажется, что сама весна пока чего-то выжидает и не спешит дарить живительное тепло окружающему миру. Она «чутко внемлет шороху деревьев, зорко смотрит в темные поля», пытаясь понять, стоит ли вообще приходить на эту землю. И подобная нерешительность вызывает в душе поэта противоречивые чувства: ему хочется одновременно и поторопить капризную весну, и продлить те удивительные мгновения, когда мир еще только готовится к ее приходу.

Александр Блок – довольно сложный и многогранный поэт, произведения которого имеют свой подтекст, поэтому не могут восприниматься буквально. Отчасти это связано с символизмом, приверженцем которого долгие годы был автор. Однако в большей степени трактовка стихов Блока осложняется тем, что в них автор вкладывал ему лишь одному известный смысл, проследить который можно, если сопоставлять факты из биографии поэта.
К такому многоуровневому произведению с подтекстом относится и стихотворение «О, весна без конца и без краю…», которое было написано в октябре 1907 года. Уже один этот факт свидетельствует о том, что речь в нем пойдет совсем не о времени года и не о погоде, а о воспоминаниях, которые связаны с конкретным периодом в жизни автора. Точнее, о разрыве отношений с супругой Любовью Менделеевой, которая именно весной 1907 года ушла от него к поэту Андрею Белому. Поэтому на фоне буйства весны, которая представляется поэту как «без конца и без края мечта», автор переосмысливает свои взаимоотношения с любимой женщиной и пишет о своем смирении перед обстоятельствами. «Узнаю тебя, жизнь! принимаю! И приветствую звоном щита!», — заявляет во всеуслышанье автор. Щит в этом случае – тонкая метафора, за которым Блок пытается скрыть свое смятение и душевную боль, а также оградить себя от последующих жизненных разочарований, которые, как подозревает поэт, все равно неизбежны. Ведь его любовная история еще не завершена, и в отношениях с супругой нет какой-либо определенности. Поэтому, готовясь к решительному бою за свою возлюбленную, поэт пишет: «Принимаю тебя, неудача и удача, тебе мой привет!». Он готов к любому развитию событий, подчеркивая, но не будет стесняться ни слез отчаяния, ни радостного смеха.
В воображении Блок рисует себе предстоящую встречу с супругой, в тайне мечтая о ее возвращении. Примечательно, то он действительно предугадывает этот момент, и на самом деле будет встречать ее у порога с «с буйным ветром в змеиных кудрях». Однако, готовясь к этой встрече, поэт отмечает: «Никогда я не брошу щита…». Это значит, что он не хочет больше страдать и мучиться неизвестностью. Поэт готов к любым поворотам судьбы, даже если ей угодно будет навсегда разлучить его с той, которую он любит. Тем не менее, «хмельная мечта» о счастливой семейной жизни все еще не покидает Блока, хотя он и понимает, что сложить собственный брак из осколков уже вряд ли удастся.
Будучи обманутым той, которую он боготворил, поэт не может совладать со своими чувствами, испытывая к супруге вражду и ненависть. Однако при этом он по-прежнему продолжает ее любить, и готов забыть всю ту боль, которую она ему причинила. Поэтому Блок заканчивает стихотворение строчкой «Все равно: принимаю тебя!».
Удивительный дар предсказывать будущее, свойственный этому поэту, не подводит его и на сей раз. Последующие взаимоотношения Александра Блока и Любви Менделеевой складываются именно так, как и автор и предсказывает. Неверная супруга все же возвращается к поэту, однако это совсем не означает, что отныне семья воссоединилась. Формально два эти человека остаются супругами и даже утверждают, что по-прежнему любят друг друга. Однако груз совершенных ошибок (Александр Блок в период разрыва отношений с женой также заводит несколько мимолетных романов), не позволяют им подолгу жить под одной крышей.
Любовь Менделеева постоянно гастролирует и продолжает менять любовников, как перчатки. Однако на столь эпатажное поведение супруги Блок теперь уже смотрит сквозь пальцы. В своем душе он сумел сохранить образ любящей, нежной и заботливой женщины, с которые не собирается расставаться даже после того, как становится известно, что Любовь Менделеева ждет ребенка от другого мужчины.

Усадьбу Шахматово, расположенную примерно в двадцати километрах от Москвы, дед Блока купил в 1874 году. Поэт отдыхал в ней каждое лето на протяжении практически всей жизни. Родители начали возить его туда с шестимесячного возраста. Последний раз Александр Александрович побывал в фамильной усадьбе в 1916-ом — за пять лет до смерти. Шахматово оставило яркий след в творчестве Блока. Если город у него всегда представлен Петербургом, то Россия сельская — родным имением и окрестностями.

В сентябре 1901-го написано стихотворение «Глушь родного леса…». Оно явно вдохновлено шахматовской ранней осенью. Есть в этой миниатюре нечто неизбывно тоскливое, необъяснимо мрачное. В произведении присутствуют лишь отголоски пушкинского восхищения осенью. Блок нашел им выражение всего в одном назывательном предложении: «Яркая завеса поздней красоты». Во второй части стихотворения настроение меняется. Появляется ощущение, что поэт описывает эмоции, вызванные осенним отъездом людей из загородных поместий. Уже прозвучали последние слова, на именья опустилась тишина. Жива только память о завершившемся лете.

Именно благодаря усадьбе Шахматово Блок познал природу России, познакомился с сельской жизнью родной страны. Исследование ближайших окрестностей юный поэт проводил, прогуливаясь верхом. Многие аспекты жизни в имении нашли отражение в сочинениях Александра Александровича разных периодов: в неоконченной поэме «Возмездие», рассказе «Исповедь язычника. Моя исповедь», огромном количестве стихотворений («На железной дороге», «Осенняя элегия» и так далее).

Есть у Блока примечательное рассуждение, в котором он говорит, что люди состоятельные Россию видят из окна поезда, из-за забора собственного сада, с клеверных полей. По последним еще Фет любил прогуливаться, минуя деревни. Иронические эти мысли Александр Александрович адресует не только Афанасию Афанасьевичу. Относит он их и к себе самому. Действительно, в стихотворениях, написанных в Шахматово или под впечатлением от пребывания в усадьбе, часто встречаются традиционные для русской поэзии ассоциации: березки, травинки, васильки, былинки. Впрочем, о настоящем лике родины Блок все-таки знал, не в последнюю очередь благодаря пребыванию в Шахматово. Достаточно вспомнить знаменитое стихотворение «Россия» (1908) со строчками:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои…