Поговори со мной, да, через ночь,
со стороны другой земного мира,
негромкий голос может мне помочь
остаться здесь — не глас трубы и лиры,
но голос — сквозь светящийся экран,
под стук, точнее, шелест, быстрых клавиш,
сквозь бред политики, через границы стран
(через границу тонкую стекла лишь),
сквозь болтовню и прения в сетях,
сквозь новостные мутные потоки —
так, словно мы на даче, мы в гостях,
сидим в тени, и видно: на припеке,
над шапками гортензий, столь проста
и столь легка капустница витает,
цветком — цветком и только — занята,
что проще, да и легче, не бывает.
Поговори со мной, да, через ночь...
* * *
Зимняя песня
I. Наступает зима.
Мой товарищ устало сидит за столом,
Локоть — в стол, лоб — в ладонь.
А уже повалило, пошло за окном.
Меркнет день.
Недожатая водка “Медаль”.
Прошагал за полжизни —
и всё полетело вверх дном,
не тюрьма, слава Богу,
но сума-то — почти что уже и сума…
Дислокация, в общем, такая:
наступает зима.
О! в лице её, между бровей её —
точка холода.
Что ей людская возня?
II. Мой товарищ другой
воеводой румяным стоит у печи,
мечет встреч ей полки чудо-богатырей!
Водка с перцем калёным, казанский розлив!
Боевые стаканы и стойкие стопки в атаку идут!
Батарея, огонь! Бей её пирогами! горячей ухой!
и капустой тушёной, с румяной сарделькой, с горчицей, как немец какой!
Хлоп — и в пасть!
Эй, друзья, выручай! Ну-ка, жару поддай!
Подвози, подноси, наливай!
Сердце, сердце, горячая помпа, качай! Запевай:
Не сдаётся наш гордый “Варяг”!
Но с огромных высот,
на холмы, на поля,
на букашек-людей, на игрушки-дома —
рукава до земли — снегопад.
Где герои Осташковской битвы?
Чуть слышно хрустит тишина.
Там, где высился дом, —
там покатый сугроб,
над сугробом дымится труба…
Пали храбрые россы.
Пустые бутылки — в углу.
Наступает зима.
III. Наступает зима.
Нет с ней сладу.
Избиратель с улыбкой с плаката глядит в никуда.
Бюллетени подсчитаны.
Волхвы собираются в путь.
Снова надо шагать за звездой —
ох, далёко! да линия фронта
добавилась к зимней дороге.
Месит грязь грузовик,
а наутро хрустят колеи,
и густая корявая краска торчит из холста.
Но нельзя не пойти —
и уходят во тьму старики
в царских шапках высоких.
А в Москве только синие дымы,
да окошки горят, да сугробы.
Та, кого я люблю, отвернулась и смотрит в окно.
Там бело, замело
сад раскидистый.
Молоды мы. Одиноки.
Выпьем с горя!
Задача на новый семестр: не сойти нам от снега с ума!
Качай, помпа, качай!
Веселей! Наливай!
Навсегда наступает зима.
* * *
Это всего лишь несколько стихотворений.
Несколько чёрных растений, зимой, на фоне строений.
Голы, корявы, обломаны снегом сырым.
Тайна ли в них? Или грусть по мелькнувшей жизни?
Выглянет солнце, лучами по насту брызнет
И опускается в морозный розовый дым.
* * *
Стихи Михаила Кукина
Об авторе: Михаил Юрьевич Кукин родился в Москве 7 октября 1962 года. Окончил филфак МГПИ, преподавал в вузах и школах Москвы, последние несколько лет работает редактором в СМИ, живет в Москве. Стихи публиковал в журналах “Знамя”, “Новый мир”, “Дружба народов” и др. Автор книги стихотворений “Коньковская школа”. Живет в Москве.